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j'aperçois des images tout à coup... » 


« J'ai le don... 


DuEul Lu 


* 


(Portrait de Thérèse Le Prut) 


, 


= AGNÈS. Un jour, après une 
= visite, je demandais à ma 
(en| sœur : € Pourquoi cette dame 


porte:t-elle un chrysanthème 
en celte saison ? » — « Quel 
chrysanthème ?.» dit ma 
sœur... Le lendemain, la dame 
en question était morte. 


FA 


EN 


‘ MEURTRES 


JuzrAa. Non. Tu vas 

peut-être apprendre 

quelque chose de 
désagréable... 


a été créé au Théâtre 
Charles - de- Rochefort le 
5 décembre 1958 


AcnÈs. C'est l”, 
qui vous trav 
ce point 
; es 
ta 
4 “ » à » 
(ENT PU TR . 


À Mary-Grant, avec amitié. 


Il est de toute évidence que le terme « policier > discrédite, hélas ! une littérature fort à 
supérieure à ce qu’on a coutume -de désigner par ce nom. Il a fallu ma fatigue du … 
monde des lettres pour m’aider à découvrir les merveilles qui s’écrivent en marge des 
livres de prix. HUE 


Sur une cinquantaine de volumes de la Série Noire, du Fleuve Noir, des Presses de 2 
5 la Cité, etc., il arrive que douze œuvres traduites ou directes, soient des COSEASS ; 
et d’un tel relief que la traduction ne puisse leur nuire. ë, 


Le livre policier moderne est aux romans qui s’accumulent chez les libraires ce qu'est … 
le jazz à des musiques médiocres et, de même que la virtuosité de ses solistes en fait 
notre véritable musique de chambre, de même, par l'intrigue, par le style, et malgré 
la faconde à quoi la soif du lecteur les condamne, certains auteurs de ces collections 
- s’alignent dans ma mémoire avec Balzac, Stendhal, Gobineau. : 


En outre, comme les intellectuels dédaignent ce « genre > parce que le verbe en est actif, 
il est normal que le théâtre y cherche des ressources neuves. 


Alfred Hitchcock 


_ COMMENT CRÉER LE SUSPENSE 


La peur est l’une des émotions fondamentales de l’homme. 


Je citerai une phrase du Président Roosevelt : « La peur, la peur, nous admettons 
qu'en certaines circonstances on puisse éprouver de la pee mais à condition qu elle 
“a ne dure pas. » . 


Le suspense est créé par la peur ou plus exactement par le SCHRIS d'angoisse que 
suscile une menace qui se précise. 


Tout d'abord, il convient de faire sentir la menace qui portera A specta- 
teurs à un paroxzysme. Dès que cette menace plane, il faut tenir le spectateur en haleine ES 
et lui faire partager les émotions de l'acteur photographié sur l'écran et qui vit dise ; 
= l'attente de l'événement qui le menace. - | « | 
IL est également nécessaire que le spectateur éprouve de la sympathie pour le person- À 
nage qui est en danger; même si ce dernier ignore la menace qui pèse sur lui Un 
exemple élémentaire Les ma HENORS AUS Deux pee Re qu ‘une 


les menace. ‘ © , 1-28 


= 


Enfin, il y a une ène qu’il faut également observer dans Fe jeu du suspense : Île) 
tateur qui est crispé par l'émotion considérable que lui cause le suspense doi tre 
soulagé de son angoisse au moment crucial du drame. Son épreuve n'étant que tem- 
poraire, il en gardera un souvenir agréable semblable à celui que! peut laisser oh 
menade sur une mer un peu Bye it. 


dite. 
= Décor’ unique. 


1° Au centre de la scène, un couloir étroit qui conduit à une porte vitrée e qui 
Ÿ donne dans le vestibule de l'appartement. On accède à ce ro (inv isib e 
A Te De au spectateur) par cinq marches d'escalier. 


2° À droite de ce couloir, une salle à manger très poussiéreuse et dé 

Une table ovale recouverte d’un tapis rouge passé, à lourdes frang 

piano ancien. Une suspension rococo, encombrée de perles multicolores 

Au fond, une alcove, avec un divan, et masqué 

+: LE une tenture de même couleur que le tapis de table. Une fenêtre cachée 
un rideau qui empêche la lumière de filirer au dehors. 


faiblement cette pièce. 


3° À gauche, à l'avant-scène, une chambre, celle de Gervais, un ne, 
table recouverte d’un tapis vert, des chaises, etc. 


L’ensemble du décor, avec ce corridor, ses pièces exiguës, 
fanées, ses fenêtres condamnées doit donner une impression 


d’étouffement. 


Les éclairages de la pièce doivent être très roses et indirects. des © 
Ps 5 obscurs, des ombres mouvantes, etc. 


) Partout, dans le couloir, la salle à manger, la chambre de Gervais, accr 
2 + aux murs des portraits d’ancêtres immenses, un peu déplacés dans cette’ mais: 


Tableau 1 


D ..scène 
1 


= HELENE, puis AGNES 


tte soir. Hélène est seule en scène dans la salle à 
manger, elle tricote avec une certaine nervosité. 
_ C’est une femme de 40 ans. La douceur de son 
visage contraste avec la sévérité de sa toilette : 
elle porte en permanence une robe de jersey noir, 
montante, ses cheveux blonds sont tirés dans un 
| chignon austère. 
Au lever du rideau; la T.S.F., de très ancien 
LA modèle, fait entendre un bruit assourdissant : la 
_ retransmission d'un impétueux discours de Hitler. 
_ Un temps, puis Hélène se lève, manifestant un 
ie certain agacement, et va éteindre le poste. Le silence 
_ qui succède à ce tonitruant déluge de paroles est 
. Hélène va reprendre sa place et se remet à 
_L’horloge -de la cathédrale voisine fait 


+ Fer entre ses dents : « Onze Hd 
> n° ’est toujours pas rentrée. C’est incroyable ! » 


ps assez bref, puis du dehors parviennent les 
d'u 


L'action se déroule à Lyon, entre 1941 et 1943, pendant l'occupation pur 
Ce détail n’a d’ ailleurs qu'une importance relative dans l’histoire propr 


HÉLÈNE. Comme d'habitude, tu rentres après le’ couvr 


AGNÈS, d’une voix suave. Comme d’ habitude, ma gr de 


HÉLÈNE. Si tu crois pouvoir t’en tirer par des 


(Mais à ce moment, la sonnette de la porte d’e: 


Sin La Des Pas qui . 


précipité des bottes cloutées, des voix en alle 


dresse et écoute. Les bruits s'éloignent. 


Agnès entre dans l'appartement, essoufflée ; 
tient un trousseau de clefs à la main. Agn 
jeune sœur d'Hélène, est âgée de 25 ans au m 
mum, très jolie, le visage dévoré par de 
yeux étranges, elle n’a vraiment rien .de cor 
avec Hélène, Ses robes sont aussi voyantes et 


gées que celles de sa sœur sont TES 


. A » + dt 
feu. Tu te crois peut-être très forte, ma peti 


mais j'ai bien peur qu'un beau soir tu te 
prendre sans autre forme de procès. 


sœur chérie, tu m’emm... ! (Elle écarte Hélène de 
la porte et disparaît dans sa chambre.) e 


sièretés, tu te trompes ! VERTE 


retentit. Hélène s’immobilise, le cœur battant. Ag 

ne daigne pas se déranger. Un temps, puis H ène 

se décide à aller ouvrir. Hélène, derrière la porte.) 
? 


Qui est-ce ? Qu'est-ce que vous voulez ? 


HELENE, GERVAIS, puis AGNES 


Voix pe Gervais. Ouvrez !.… Hélène, Hélène, ouvrez, 
je vous en prie. 

(Hélène, manifestant un trouble extrême, ouvre la 
Ex: porte d'entrée d’une main tremblante. Gervais appa- 
D rui : cest un garçon de 38 ans, grand, maigre, les 
De de son visage sont fins, émaciés, il est doué 
_ d'un charme insolite, Il porte des vêtements trop 
courts, salis, usagés, Il ne s’est pas rasé depuis 
plusieurs jours.) 

NE. Bernard ?.… C'est vous ? 


_ GERYAIS, d’une voix douce et tremblante. Oui, c’est 
_ moi... 

éLÈNE. Mon pauvre ami! Comme vous avez l'air 
_ fatigué ! 

GERVAIS. Ça va aller, maintenant... Jamais je n'aurais 
: cru arriver jusqu ’ici.… Merci, Hélène. Vous permettez 
Kque je vous appelle Hélène ? 


_ HÉérène. Bien sûr, voyons... Vous savez que je n'ai ja- 
mais reçu vos photos, alors. Je vous regarde. Vous 
_ êtes bien tel que je vous imaginais… Et moi ? Vous 
me devez pas me reconnaître... Les privations ! les 
soucis !… Toutes les femmes sont vieilles, mainte- 
nant. 

| GERVAIS. Comment pouvez-vous... ? 

- à _ (En parlant, elle le conduit dans la chambre. Il la 
suit en considérant avec ahurissement cet apparte- 
ment insolite et irrespirable.) 


ÉLÈNE. Venez, je vais vous montrer la chambre qui 
vous attend depuis si longtemps, vous enlèverez 
| tous ces vêtements mouillés. Je vais vous chercher 
_ un costume de mon père, une robe de chambre... 
“ avait à peu près votre taille. (Elle lui fait sou- 


“5 i Gervais. qu'est-ce que vous en avez fait ? 
GERYVAIS, d'une voix sourde. Il est mort ! 


Le pauvre garçon !… Quel coup pour vous ! 
(Ils sont dans la chambre : Hélène disparaît un mo- 
ment dans le cabinet de toilette attenant à la pièce 
revient portant un pyjama qu'elle dépose sur ie 


ue lettres que nous Dares de . 
deux ans bientôt nous attachent bien plus profon- 
Ë dément que. 
AIS. Vous avez raison, Hélène : vous devez tou- 
irs avoir raison ! 

. Qui sait! (Elle se dispose à quitter la 
ambre, sur le pas de la porte, elle di encore :) 
. Pendant que vous ferez votre toilette, la salle de 
s est à côté (Elle indiqie la porte à droite.) 


, et se dirige vers La porte qui donne dans 


Acnès. C’est merveilleux ! Moi qui commençais à 


Gervais ; 3 celui-ci sursaute e 

GErvaIs. Oui... x ; 

HÉLÈNE. Puis-je entrer ?.… Je vous apporte une robe 
de chambre... | 


Gervais. Je vous en prie. (Il prend la robe de cham- 
bre.) Merci. (Hélène lui sourit, un peu troublée et 
va pour se retirer.) Hélène ! 


4 


HÉLÈNE, Le regarde interrogativement. Oui ? 
GERvaAISs, se ravisant. Rien. Merci, Hélène. 

(Hélène entre dans la cuisine, invisible au specta-. 
teur, porte sur le couloir. Gervais disparaît dans le | 
petit cabinet de toilette attenant à sa chambre, une 
Porte recouverte d'une tapisserie de même motif 
que l’ensemble de la tapisserie de la chambre. Un 
temps assez court, on entend venant du cabinet de … 
toilette un bruit de robinet, Gervais fait sa toilette. 
Agnès sort nonchalamment de sa chambre, elle est 
nue sous sa robe de chambre, elle entre dans la salle | 
à manger et prend un paquet de cigarettes qui traîne 
sur un meuble, en allume une et met, sans plus de | 
façons, le paquet dans sa poche. Hélène sort de la | 
cuisine au moment où Agnès est entrée dans la salle | 
à marger. Elle porte un plateau avec la collation pour | 
Gervuis. Elle entre dans la salle à manger, à la vue | 
de sa sœur son visage se ferme, elle pose le plateau 
sur la table et ferme le peignoir d’Agnès assez 
sèchement.) 


AGNÈS. Qu'est-ce qui te prend ? 
HÉLÈNE, sèchement. Tu me feras le plaisir désormais : 
de te tenir décemment !… (Elle lui enlève sa ciga- 


rette de la bouche et l’écrase ET ous un. 
cendrier.) Tu as l’air d’une fille ! 


AGNÈS, surprise par le comportement d'Hélène, se réfu- 
gie. dans le fond de la pièce. Tu deviens folle, ma 
pauvre Hélène ! 


HÉLÈNE, au premier plan, un peu calmée, -QIl» est 
arrivé ! | 


AGnès. Qui ? Napoléon Bonaparte ?.… 
HÉLÈNE. Tu n'es pas drôle. 


AGnËs, elle rallume une autre cigarette avec ostentation. 
On fait ce qu’on peut. Je crois SÉMEU C’est. 


HÉLÈNE. Bernard, oui. < 


m’ennuyer.… Lyon est une ville Rares non. ? sa 
ami Gervais l’accompagne sans doute ? ; É 
HÉLÈNE. Non... il... il est mort... Un accident ! 
AGnës. Un accident ? Comme c’est curieux... Curieux 
et navrant… 7 
HÉLÈNE. Je compte sur toi pour lui faire une impres- . 


sion qui ne soit pas désastreuse. Je te le dis genti- 
ment, mais une bonne fois pour toutes ! 


AGNÈS. Sois tranquille, ma chérie, je serai angélique. 
et c’est à travers mes cils pudiquement baissés que. 
(Sur un autre ton.) Il est bien ? ? ne 


HÉLÈNE, Je ne vois vraiment pas en quoi ce détail pet 
- t’importer ! : 


AcnÈs. Simple curiosité... Il est arrivé facilement a 
Lyon ? | 


HÉLÈNE. Je ne sais pas ! Je ne sais rien. ne f: 


son évasion... ‘121 
Acnës. Comme c'est excitant. : s 
HÉLÈNE. En tout cas, je te conseille charit 


Acnès, ironique. Tu me fais RAS de peine... 
Hérène. Tant pis !… 
(Sans plus s'occuper d’elle elle dispose Le couvert de 


Gervais sur la table. Agnès la regarde en fumant 
voluptueusemnet comme pour la narguer. Un temps.) 


AGnÈs. Tu es parfaite... Tu es toujours parfaite, mais 
un peu trop, remarque bien, et le rôle de la tendre 
marraine de guerre qui se prépare à gâter son petit 
soldat te va comme un gant... J'en pleurerais !… La 
guerre a de bons côtés, dans le fond, n'est-ce pas ? 
Elle permet des choses qui ne peuvent absolument 

_ être faites en temps de paix... Comme de recevoir 
un beau garçon mal rasé, en pleine nuit, dans le 

. sein d’une famille bien pensante de Lyon, une bonne 

petite famille qui a eu sa petite dose de « malheurs », 

juste ce qu'il faut pour avoir l’air bien convenable. 

C’est fou ce que tu peux avoir l’air convenable ! 


HéLèÈNe. Tu veux te taire... On n’entend que toi, c’est 
_assommant à la longue ! 
(Pendant le début de la dernière réplique d’Agnès, 
_ Gervais sort du cabinet de toilette, il porte la robe 
de chambre que lui a apportée Hélène, il sort de sa 
chambre. En entendant les voix des deux sœurs dans 
* la salle à manger, il s’immobilise pour les écouter, 
mais Hélène l’a aperçu par la porte entrebäillée.) 
Entrez, Bernard. (Elle jette un coup d’œil à Agnès.) 
Entrez, que je vous présente à ma sœur Agnès... 


Gervais. Je vous dois des remerciements, Mademoiselle, 
sans vous je risquais de passer la nuit dehors. 


HéLène. Que voulez-vous dire, Bernard ? 


Gervais. J'étais en fort mauvaise posture, blotti contre 
la porte cochère de votre maison. Impossible d’en- 
trer sans clef, et avec toutes ces patrouilles, je 
pouvais me faire cueillir bêtement, si près du but. 
et sans mademoiselle votre sœur. 


AGNÈS, doucement. Je m'appelle Agnès ! 
Gervais. Et sans... Agnès... 


HÉLÈNE, assez sèchement. Je vois. Ma sœur s'était 
attardée chez des amis, elle est imprudente : elle 
devrait savoir pétn que les Allemands ne plai- 
santent pas. 


Gervais. Sans doute, mais je dois égoïstement recon- 
naître que ce fut providentiel pour moi, qu'elle se 
soit attardée chez ses amis ce soir justement... J’ai 
pu me faufiler à ses trousses quand elle ouvrit la 
porte fatidique ! qu sourit.) Je ne devais pas être 
très rassurant... n'est-ce pas ? J'ai dû vous faire 
une peur épouvantable…. 


Ve 


 AGnès, Je n’ai jamais peur. ù 
GErvaIS, il rit. Vous avez de la chance ! 


 HéLèwe, un peu agacée. Va te coucher, maintenant, 
1 demain tu seras encore souffrante si tu veilles ! 

E- (Agnès tend son front à Hélène qui y dépose un 
baiser ; elle se tourne vers Gervais et murmure.) 


_Acnës. Bonsoir. (Elle quitte la salle à manger et se 
- dirige vers la porte de sa chambre ; elle claque 
_  ostensiblement sa porte, mais n'y pénètre pas ; Les 
__ pieds nus, elle va se blottir derrière la porte de la 
salle à manger, dans le at ol pour saraers 


. leur conversation.) 
ERVAIS, chuchotant. Quel âge a-t-elle ? 
| Vingt-quatre ans. 


TA 


» 


_ HÉLÈNE, lui avance une chaise, il s’assied, el 


GERvAIS, Je suis confus de vous Monriss tant 


debout pour le servir. Asseyez-vous ! 


GERYAIS, à La vue du plateau chargé de via 
ment ? Des sardines à l’huile ! Du jambon ! 
viande froide ! Mais c’est de la folie ! 1% 


HÉLÈNE, avec un vague sourire. Mangez à votre faim, 
nous connaissons des gens, à la campagne, ‘qui nous 
ravitaillent.… (Elle lui sert un verre de vin.) Mâchez 
tranquillement vos aliments, Bernard, vous allez 
rendre malade. Nous avons 1iout le temps, mai 
nant ! (11 lui sourit, la bouche pleine, faisant un 
comme pour dire &ne vous en faites pas ».) Cor m 
vous avez l’air jeune ! $ 


GERVAIS. J'ai trente-huit ans pourtant. 
HÉLÈNE. Vous avez couru beaucoup de dangers ? 


Gervais. Pas trop. Le plus difficile a été pour : 
de sortir de ce maudit stalag, avec les patrouille 
chiens. Le reste n’a été ne un jeu d'enfant... E 
c’est une façon de parler ! Je connaissais là-bas 
entrepreneur qui nous a cachés dans un wagon 
marchandises à destination de Lorient... A Besanç on 
nous avons trouvé un train print l’indicati 
« Lyon », c’est aussi bête que ça !.… « Lyon, la tu 
promise ! » Tout le monde descend ! 


HÉLèNE. Et votre ami Gervais ? 


Gervais. Gervais ?.. Il n’a vraiment pas eu de chanc 
Il a été renversé par un wagon en . RARE 


sut le coup ! 


HÉLÈNE. J'aurais été heureuse de le connaître ; 
cela est bien triste... Quelle malchance, si près 
but ! Je tremble à l’idée que vous, Bernard, 
auriez pu... C? était un garçon plein d’ even 
ce que vous m’aviez écrit ! 


Gervais. Oui... je crois... Il écrivait Perf. les re 
Il faisait du théâtre, c'était très difficile de 
arracher des confidences ; il était taciturne et rene. 
fermé. Je n’en ai jamais su très long sur son comp 
(Hélène remplit de nouveau le verre de Gerv 


Vas là, merci. Vous allez me faire tourner la tête! 
‘12: TN 
GErvAIS. Pour nous, tout commence, ma chère Hd 


HÉLÈNE. Qui sait ?.… Vous avez suffisamment mang 
Ou désirez-vous autre chose ? Un café ? 


GERvaAIS. Vraiment non... At 
HÉLÈNE. Une cigarette ?.. 
(Elle prend un paquet de cigarettes dans un +. 
et un briquet et les lui donne. Il regarde le Paqu) | 


Gervais. Des américaines ! Je ne pense pas qe vou: 
ayez pu vous les procurer à la campagne ! (IL rit. 


A 
HÉLÈNE. Certainement, fumez et ne vous préoccupez pas Û 
de la provenance de ces cigarettes. | 


GERVAIS. Je m'exécute sans discuter avant que ce mi a, 
ne s’évanouisse… des américaines ! Je n’en ai pas fu- 
mé depuis la guerre... (1l allume voluptueusement une 
cigarette. Un temps, puis très doucement.) Mar 
Je suis heureux d’être chez vous, de vous connaître. 


HÉLÈNE, un peu gênée. Parlons d’autre chose ! 
GErvAIS, il montre le piano. Vous êtes musicienne ? 


HÉLÈNE. Oui... Je donne même quelques leçons... 
me distraire, mais de votre chambre vous sn D=. 
drez rien. Enfin presque rien ! 


PAL ES LOS D /l'iote ihé 4 0" 1e Gi 


) W: à 


, = 
D 
ES = 
&. 
rte 
Eu 
ee " 
= 
2 
# 
PA 
»# 


Oh! c’est un si den détail ! 


À ce moment, Agnès qui a écouté toule la scène 
fait craquer le parquet, Hélène sursaute, se lève et 


ÉLÈNE, Eh bien ! entre, tu vas attraper froid ! C’est 
très malsain d’écouter aux portes ! 


NÈS. Mais je n’écoutais pas. 


ve  Hérène. Ne te fatigue pas. (A Gervais.) Elle est insup- 
1 portable ! D'ailleurs, je pense qu'il est temps que 
} | nous allions tous nous coucher ! 

2. 


ERVAIS, il se lève. Comme ïil vous plaira, je doute 
qu'il faille me bercer cette nuit, après cette journée 
fertile en émotions de toutes sortes. 


A (IL a un tendre regard vers Hélène, celle-ci, troublée, 
_ détourne la tête. Ils quittent la pièce. Agnès, sans 
_ un mot, gagne sa chambre et pour de bon, cette 
fois, Hélène ouvre la porte de la chambre de Gervais, 
_ allume la lumière. Génée de se trouver seule avec 
4 à, Gervais dans cette chambre, elle murmure.) 


. Vous voilà chez vous... 


AIS, il se plante, dos au public et face aux deux 
portraits d'une autre époque, de chaque côté de son 
it. Il serait peut-être séant, ma chère Hélène, que 
ous me présentiez à ces deux belles personnes avec 
qui je dois partager cette chambre... 


scène 
1: 


GERVAIS, seul, puis HELENE 


ntre les deux tableaux, un «fondu cinématogra- 
iique », seule la chambre de Gervais s'allume d’une 
ière bizarre — une lumière verdêtre — celui-ci 


> journe et se retourne sur son lit, en proie à un 
cauchemar fantastique : Enregistrement sur magné- 
tophone. 


La voix lointaine d'Hélène « Faites de beaux rêves 
_ Bernard, faites de beaux rêves, faites de beaux rêves, 
Jaites de beaux rêves. » La voix se brise à la 
_ manière d’un disque usé, insensiblement, ce bruit 
_ lancinant se transforme en halètement sourd d’une 
_ locomotive qui démarre, des cris gutturaux en alle. 
mand, le bruit grandissant de cette locomotive qui, 
passant sur la scène, virtuellement, prend une 
amplitude extrême, le bruit s'éloigne. les premières 

mesures, au piano, de la Grande Polonaise de 
rx Chopin, sur un fond très estompé du halètement 
| fantasmagorique de la machine en marche. La musi- 
Ts > va crescendo, Le bruit du train en marche de 
1ême, et finit par couvrir la musique. Le crépi. 
ement des applaudissements d’une salle de concert 
_ délire, des «tibravos» : « Bravo! bravo ! 


Très doucement, les deux portraits accrochés de 


\ 7 
ne me VA, 
L 


{ ant... 
Mais 4e n'ai “pu me “résoudre à me séparer de tous 
ces tableaux. Ils sont un peu déplacés dans cet 
appartement, je vous l'accorde, et je comprends que 
vous vous moquiez, mais c’est tout ce qui nous 
reste d’un passé, certes, plus reluisant que notre 
situation présente. < 


Gervais. Qu’allez-vous imaginer, Hélène ? Je ne me 
moque pas de ces dames du temps passé, je les 
trouve charmantes... Et je suis sûr de faire très bon 
ménage avec elles. 


HéLène. Je l'espère Bonsoir, Bernard ! 


Gervais, il lui prend les deux mains, lui faisant face, 
il la regarde très tendrement. Bonsoir, Hélène ! 
(Effarouchée par la tournure légèrement trouble que - 
prend leur entretien, Hélène se dégage en rougissant 
et dit d’une voix rauque avant de sortir.) 


HÉLÈNE. Faites de beaux rêves, Bernard !… 


(Et après avoir fermé la porte de la chambre, elle 
s'éloigne dans Le couloir d’un pas précipité, et dispa- 
raît dans sa chambre. À l’horloge de la cathédrale 
voisine s’égrènent les douze coups de minuit. Gervais 
qui a regardé s'enfuir Hélène avec une pointe d’ahu- 
rissement amusé, sursaute et défait lentement le 
cordon de la robe de chambre, l'air soudain soucieux 
et la lumière décroît doucement sur le premier 
tableau.) 


Tableau 2 | | 


chaque côté du lit de Gervais s’éclairent curieuse- 
ment, les peintures s’estompent et disparaissent pour 
laisser la place, dans les cadres vides, aux visages 
énigmatiques des deux sœurs. Les deux tableaux 
étant peints sur un fin grillage, il suffit aux deux 
actrices de se placer, pour obtenir cet effet, de 
l’autre côté du décor, derrière Les grillages et d’éclai- 
rer violemment leurs visages avec des lampes de 
poche. n 


Plus simplement, on peut aussi se contenter de faire 
apparaître les deux femmes immobiles au centre du 
décor, baignées dans une lumière fantomatique. 


Les «bravos » de la foule dégénèrent en un hurle- 
ment humain qui se transforme à son tour en un 
hurlement lugubre de sirène d’alerte.., ce hurlement 
s’éloigne, un silence, puis, dans ce silence, les deux 
femmes se mettent à parler d’une voix lointaine. 

Leurs répliques s \ChREUEE de plus en plus rapi- 
dement.) 


Acnès. Bravo ! Bien joué ! ne bien joué ! 
HÉLÈNE. Qu'est-ce que tu racontes ? 


Acnès. Je dis « Bravo Gervais, bien joué ! » NT 
HÉLÈNE. Gervais est mort, tu ne sais plus ce que tu dis 4 
Acnës. Regarde-le… mi 
Hérène. Eh bien? PE 


AGnÈs. Tu ne vois rien ? L pe 


à est un stone | SE 
Fes Tu délires, 
AGxès. Un imposteur.. et peut-être un assassin ! 


(Elle éclate brusquement d’un rire hystérique. Ce dia. 
logue est interrompu par le bruit déchirant d’une 
locomotive en marche.) 


ma pauvre Agnès ! 


(Hagard, dans un éclairage sinistre, Gervais se dresse 
à demi sur son lit. On entend alors les répliques 
suivantes :) & 


Voix DE Gervais. Bernard. mon pauvre vieux ! 


Voix DE BERNARD, léger accent paysan. Je suis foutu 
(Il halète.) Je vais crever... c’est pas d’veine ! 


Voix DE GERVAIS. 
secours. 


Voix DE BERNARD. Pour qu'ils te remettent la main 
| dessus. Laisse-moi. Prends mon portefeuille, mes 
papiers, tout, va là-bas, elle te cachera… Attention 
aux patrouilles, ne cours pas. Ils te tireraient dessus. 
Tu dis à Hélène. Tu lui diras. Tu lui diras. 


(Epuisé, il retombe sur son lit. Eclairage normal 
c’est le matin. Hélène sort de sa chambre et se dirige 
vers la porte de Gervais, portant un plateau sur le- 
quel est disposé un petit déjeuner très 
Avant de frapper, elle écoute attentivement à la porte, 
et frappe une première fois. Gervais ne répond pas 
d’abord, elle frappe une seconde fois, encore sans au. 
cun effet ; vaguement inquiète, elle se décide à ou: 
vrir simidement la porte. Elle s'arrête sur le pas de 
la porte, interdite, Gervais ne bouge pas, elle se 
décide.) 


HÉLÈNE, doucement. Bernard ! 
GERVAIS. … 
HÉLÈNE, plus fort. Bernard ! 


GERVAIS. Bernard ?. (Reprenant ses esprits.) Ah. 
oui, Bernard... Excusez-moi.. Bonjour, Hélène ! 


.… 


T'en fais pas, je vais chercher du 


HÉLÈNE. Bonjour, Bernard ! (Elle pose Le plateau sur 


le petit guéridon.) Avez-vous bien dormi ? Etes- 
vous bien reposé ? 


(Elle prend un journal sur le plateau.) 
On parle déjà de votre ami dans le journal, sans 


donner de détails. Lisez, en page 3... le petit en- 
trefilet, en bas, à gauche. 


(IL prend vivement la feuille et marmonne, on n'en- 

_ tend que la fin de l’article.) 

GERVAIS, lisant. « La mort paraît accidentelle, bien que 
l'hypothèse d’un crime ne soit pas à écarter. » (IL 
repose le journal.) Pauvre Gervais ! 

 HÉLÈNE. 


Les gens sont devenus méfiants, avec les 
événements, on ne peut ‘plus croire aux accidents... 
.  Buvez votre café, pendant qu'il est chaud... 
 GERVAIS, il obéit. Hélène, faisons le point : je ne veux 
pour rien au monde vous rendre l'existence encore 
plus difficile, j'entends vous aider, je ne sais pas 
- bien comment, mais il doit y avoir un moyen. 


 Hécène. Vous allez rester tranquille, je n’ai pas besoin 
_ de vous! 


Gervais. Bien vrai ? + 
 HéLène. Mais oui ! Le ravitaillement ne me donne pas 
: trop de peine, et le ménage n’est pas votre affaire. 


 GErvAïs. Hélène, je suis extrêmement touché, vous 
FE: savez... (Il pose sa main sur la sienne qu’elle n'ose 
n° retirer, un peu tendue.) Je dois vous remercier 
gncors REuté tout. pour vos lettres, vos colis. 


copieux. 


Da 


EM : heureux 


_ Hérène. Pourquoi souriez-vous ? 


. GERVAIS. Parce que je me sens à l’abri…. parce u’il 


me semble que j'ai un foyer, enfin ! + RS 
HÉLÈNE. C'est vrai, ce que vous dites ? Ce n’est as 
pour me faire plaisir ? | ; "4 
A Ç> \Fn 

Gervais. Oh ! Hélène, comment pouvez-vous ? 


HÉLÈNE. Oui, je sais que votre vie a été assez difficile !. 


GERVAIS. Peut-être pas difficile, mais laborieuse et 
solitaire. J’ai beaucoup travaillé pour monter mon. 
affaire. Mes parents n'étaient plus là pour m'aider... 
Mon oncle a été très chic, maïs il ne venait en 


France que tous les deux ou trois ans... NES 

! 14 2 

HÉLÈNE. Vous avez des nouvelles ? 1 
Gervais. Non. y ai bien peur qu ’il ne soit mort le L 


HÉLÈNE. Et vous n’avez pas essayé de renouer av 
votre sœur ? 


Gervais. Non et je ne veux plus la voir ! Jamais! 


HÉLÈNE. Pourquoi ? s 
GERvAIS. Parce que Julia c’est une fille que je n’ai- 
merais pas vous présenter. Comprenez-vous ? 
HÉLÈNE. Oui... Dans chaque famille, il y a une brebis | 

galeuse… 


(Le téléphone, placé dans la salle à manger, se met. # 
à sonner avec insistance. Hélène ne tentes s'en 
apercevoir.) 2 


HÉLÈNE. 
GERVAIS. À cause de mon métier ? 


Je vous imaginais autrement... 


HÉLÈNE. Sans doute. Je vous voyais 
grand, beaucoup plus... 


il éclate de rire. Comme un bûcheron? 


beaucoup plus 


4 


GERVAIS, 

HÉLÈNE, avec une confusion un peu désuète. Je Se 
idiote. ‘FT 
(Le téléphone sonne toujours, sans qu'Hélène sed 
dérange.) : "LR 

Gervais. Le téléphone ? : Cat D 


(Agnès sort de sa chambre et va répondre au tél 


phone, elle est habillée de sa robe de chambre du 
tableau précédent, elle a, avant de pénétrer dans CR 


salle à manger, un regard curieux vers la porte entr 


bâillée de la chambre de Gervais.) “1 


HÉLÈNE. C’est pour Agnès, ne faites pas attention. 


sonne souvent ! (Elle a un geste comme pour dire 2. 


« Taisons-nous » et prête l'oreille.) æ 


scène 4 
2 ‘4 


Les MÊMES (dans la chambre de Gervais) 


AGNES (dans la salle à manger) 4 , 


AGNÈS, au téléphone. AIl6 ! oui? Vous ne pouvez. 
pas venir ce matin. Ah ! Bon... dommage ! Je me 
sens très bien ce matin. Pouvez-vous mardi ? À 
la même Heure, oui... Très bien... Oui... Ne pensez 


pas trop ! Oui... à mardi ! Au revoir, de 


(Elle raccroche et retourne dans sa chambre. Hélène 
attend qu’elle ait “ue sa porte pour reprendre 
une attitude normale.) “ 


Acnès. ATEN vous. | comprendrez re “You 
niez ? ; AT UE 
Gervais. Oui. J'ai fini! f : +3 


AGnès, elle inspecte le nn, 1 Éspére qu’elle ne vous 
a pas laissé crever de faim ? 


Gervais. Je n’ai jamais vu autant de victuailles réunies 
pour un seul homme... | | 


AcxËs, elle beurre une biscotte. Vous permettez ?... 
Je suis gourmande... Pas vous ? Vous ne mangez 
plus ? 


! AD SSL ont: Vous en avez le plus 
Gervais. Non merci ! Je n’ai pas faim ! 


24 sort et va ouvrir la porte d'entrée, on entend Acnës, elle s ‘allonge à demi sur le lit défait de Gervais 
_ des bruits de voix étouffés.) d'une manière assez suggestive et se met en devoir 
de grignoter sa biscotte qui fait un bruit agaçant. Ne 
vous gênez pas pour moi. (Et comme ïil reste 
debout, à la regarder, elle lui lance en le regardant 
dans les yeux.) Asseyez-vous, vous me donnez le 


scène vertige. 


4 GERvAIS, il s’assied dans une ANR un peu géné. 
Vous donnez des leçons, vous aussi? 


AGnÈs, elle a un petit ricanement rauque. C’est drôle 


GERVAIS, puis AGNES que vous me posiez cette question. Oui, je donne 
des leçons, si on veut. 
rvais se saisit du journal et considère l’article Gervais. Voilà pourquoi il y a deux pianos... 


Acxès. Deux pianos ? 


Gervais. Oui, j’ai vu hier soir un piano dans la salle 
à manger. Avec celui que nous entendons, cela fait 


à dans de beaux draps! Ton mensonge se dax Dion 


me sur toi comme une pieuvre ! Te voilà con- 


à être Bernard à perpétuité. Tu es Bernard! AGnËs. Ah! le piano de grand-père... Nous n'y tou- 
es Bernard ! Si tu dis la vérité maintenant, per- chons pas, c’est un souvenir de famille... Moi, je 
és sonne ne voudra plus croire à ma mort accidentelle. n’ai vraiment pas la tête de la demoiselle qui « fait » 

Tu es Bernard, mon pauvre vieux, si tu veux sauver du piano... (Un temps.) Ainsi, vous êtes le filleul 
au tu es Bernard ! Il n’y a pas à sortir de là ! de guerre de ma sœur bien-aimée ? Ce que ça 


il murmure, Bien sûr que je suis Bernard ! : peut être amusant ! 


uoi pas ? Je suis Bernard ! Gervais. J’avoue ne pas voir le côté Égnéaue de la 

(A ce moment la sonnerie du téléphone se fait situation... | 
e re de nouveau, l'arrachant à sa méditation, il' Acnès. Non, vous ne pouvez pas voir encore. Vous ne 
Agnès sort de nouveau de sa chambre, et se connaissez pas Hélène, évidemment. Ainsi, elle 
sans se presser vers l'appareil.) vous a parlé de moi dans une de ses letires.…. Je 


au téléphone. AIG ? Oui! C’est moi. Un 
ee oui... non, pas à trois heures... un Gervais. Oh! très vaguement. A “ 
12,7 Ene ete e Re entendu, je Acnës. Le contraire m’eût étonnée... 
‘p LUE toute la fin de ce tableau, on entendra, Cenvas. Dois-je comprendre que vous ne veus enten- 
‘en f nd sonore, un piano, dans le fond de l’appar- dez pas bien toutes les deux ? | 

_ tement, touché par une main malhabile, C’est Hélène AcnÈs., Oh si! Nous ne sommes pas toujours Te 
donne une leçon de piano. mais. Hélène est tellement raisonnable ! (Elle pro- 
endant qu’'Agnès téléphonait, Gervais s’est levé et nonce le dernier mot avec une telle emphase, que 
_place sur le pas de sa porte. Agnès l'aperçoit au Gervais sourit.) Vous n’êtes pas un filleul comme 
ment où elle sort de la salle à manger pour les autres. 4 


intégrer sa chambre.) Gervais. Pourquoi ? 
Bonjour. Vous avez bien dormi ? eu Acnës. Un filleul, ça fait godiche, vous ne trouvez pas er: 


D ent Bonjour, Agnès ! Gervais. Je suis bien content de ne pas avoir l'air 
e a un rapide coup d'œil en direction du fond godiche.. Est-ce que votre sœur vous parlait de moi 


serais bien curieuse de. À 


à] appartement où se déroule «la leçon» de _ quelquefois ? Puisque nous avons décidé de ne pas 
no », puis se décide. Vous permettez que je vous avoir de secrets J'un pour l’autre. # 
tienne compagnie ? Acnès. Vous allez vite, vous ! He 


ER ee Avec plaisir. 


Gervais. Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire... 


Es. Offrez-moi l'hospitalité, nous serons plus tran. Acnès. Oui. Elle ne pouvait faire autrement car s sta 
ee dans votre chambre pour bavarder ! moi, souvent, qui remontais le courrier. M 
s’efface, elle entre dans la chambre en le m' en disait le moins possible, Et votre ami 


son peignoir entrouvert sur ses seins.) qu'est-ce qu’il est or exactement rs 
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AGNÈS. Es que vous êtes ‘croyant ? 


GERVAIS, après une imperceptible hésitation. Oui... Il me 


semble que nous ne devons pas mourir tout entiers. 


Ce serait trop injuste. 


 AcnÈs. Vous avez raison. Vous l’aimiez bien, n'est-ce 
(Mme ris 
GERvAIS. Oui ! 


AGñès. Alors, il n’est peut-être pas loin de nous. 


(Un peu mal à l'aise, Gervais allume une cigarette, 
après en avoir offert une à Agnès.) 


Quel âge avait-il ? 
Gervais. Nous étions à peu près du même âge. 
AGNÈès. Marié ? 


GERVAIS, Voyons, Agnès, qu'est-ce que ça peut vous 
faire puisqu'il est mort ! Oui... je crois... il avait 
été marié... peu de temps... Je n’en sais pas davan- 
tage. Il ne se livrait guère, vous savez. 


(Le piano se met à jouer une sonate de Mozart. 
C’est Hélène qui joue, avec une technique solide. 
Son élève essaye de jouer après elle le morceau. 
Gervais soupire d’agacement.) 


AGnès. C’est comme ça toute la sainte journée ! On 
s’habitue.. Qu'est-ce que vous allez faire tout seul ? 
Vous connaissez Lyon ? 


GERvAIS. Très mal! 
AGNÈs. Vous pourriez peut-être sortir ? 
Gervais. Hum ! C'est risqué. 


AGnÈs. Pourquoi ? Personne ne vous recherche. Je 
vous trouverai un imperméable dans les affaires de 
mon père. 


scène 
1 


HELENE, GERVAIS 


_ Du cabinet de toilette attenant à la chambre de 
_ Gervais on entend un bruit de douche. Gervais appa- 
raît dans sa chambre, ruisselant d’eau, dans un pei- 
_ gnoir de bain. IL s’essuie les cheveux avec une ser- 
viette, il aperçoit un journal sur le petit guéridon, il 
s’assied sur la bergère et se met à lire. Hélène entre 
dans la chambre de Gervais dont la porte était 
entrebäillée, elle s’avance à pas de loup, il ne 
_ l'entend pas, un peu contractée, un sourire contraint 
ne flottant sur ses lèvres crispées, elle lui passe la 
- main dans les cheveux. Il laisse tomber lentement 
. son journal, et, sans se retourner, il se laisse faire. 
# Elle se baisse, comme prenant son courage à deux 
mains et l’embrasse dans le cou avec une sorte de 
_ maladresse.… Honteuse, elle va pour fuir, il se 
retourne alors et la retient, très émue, elle comprime 
battements de son cœur de ses deux mains 
convulsivement sur sa poitrine. 


; 


Tableau 3 


 GERVAIS. Comme il vous plaira. 


HÉLène. Il y a des locataires dans la maison, Ber 


Agnes se re vers le vestibule et Hire 

sort de sa chambre et s'apprête à aller Gr 
à manger, mais il s'immobilise brusquement 
le couloir, intrigué. Par la porte vitrée du : estib 
le dialogue suivant lui parvient.) È 


& UNE voix DE FEMME, qui sanglote, Le pauvre pet 
quand je pense. Le pauvre. Il était tout 
tout blanc. Quand je pense. 


AGnÈès. Il est heureux... La dernière fois je 
sourire comme un petit ange ! #4 


i là 
« UNE voix D'HOMME, bouleversé par le désespoir. Allen 
allons. Calme-to, Tu vois bien, il est bien 
heureux là où il est, tu as entendu ce que- vier 
dire mademoiselle ! x 


« LA voix DE FEMME. Je sais bien... Je sais bis 
avait l’air de,dormir….. il souriait doucemen 


Menese ë 


(Gervais s’est avancé, de plus en plus EE pi 
de la porte vitrée au fond du couloir. Il é 
tendu, sans prendre garde. La musique s’e 
sans qu ’il s’ en aperçoive. Hélène sort de sa ch } 


HÉLÈNE, glaciale. Vous cherchez quelque HER 
nard ? (Gervais sursaute et la regarde sans 
prendre.) iVencA ne Fénione. pas là. 


et dit.) 


AGnÈs. Entrez. dans ma chambre, nous serons 
tranquilles. 


(Elle s'arrête interdite en voyant Gervais, et. 
mière s'éteint brusquement.) 


GErvAIS. Hélène ! 


HÉLÈNE. Taisez-vous, Bernard, je vous 
Taisez-vous ! 


(IL se lève et La prend dans ses bras. Sa tenue, dre 
qui ruisselle sur son visage contrastent avec la rob 
austère et presque lugubre d'Hélène) 


Gervais. Mais pourquoi. Hélène. Nous avons tai 
de choses à nous dire, au contraire. ax 


pre Je vous en supplie. Je suis folle... an 
Je suis folle. (Elle se rai Parlons d’e 
0 ‘chose. 


HÉéLÈNE, elle lui tend une petite clef. Voici oi 6 
Bernard. J’ai longuement pesé le pour et le con res < 
mais j’ai finalement pensé que vous n'avez rie 
redouter.… Vous pourrez sortir librement. ] 
quinze jours que vous êtes ici, et vous avez dû vous 
ennuyer tout seul... Nous ne pouvons malheur 
sement pas être toujours là... k 


Gervais. Merci. (IL lui prend la main.) Merci. 
êtes adorable, Hélène. 


LÈNE, Ils pourraient s’étonner… Ils savent que nous 
ivons toutes les deux... Vous comprenez ? Dans 
tre situation, les commérages.… 


=, , 
TE, S 
st 


LÈNE Attendez il y a un moyen... Le matin, de neuf 
à onze heures, la maison est pratiquement déserte. 
t puis le soir, vers six heures, quand tout le 
_ monde est rentré. 


. (IL l’attire doucement contre lui, passant sa main 
_ autour de sa taille et posant ses lèvres sur ses che- 
veux, il chuchote.) 


RVAIS. Si l’on vous interroge, vous répondrez que je 
suis votre fiancé... est-ce que ce n’est pas un peu 
rai ? 
(Prise d’une impulsion subite, affolée et maladroite, 
_ elle lui prend le visage dans les mains et s’écrie d’une 
voix blanche.) : 


4 
= 


NE. Il ne faut pas qu’elle sache. Bernard ! vous 
n’entendez ! Plus tard... je lui expliquerai moi- 
ême ! 


Mais Agnès n’est pas. 


, subitement. Qu'est-ce que vous faites, tous les 


fève 
deux, quand je ne suis pas là ? 


Mais... rien... nous bavardons un peu... 
Jurez-moi que vous m'avertirez si. 
Que craignez-vous ? 


ÈNE, Ah! Je suis folle, Bernard, elle dispose de 


nès se glisse doucement dans le couloir, la porte 
sa chambre grince légèrement ; Hélène s’écarte 
. brusquement de Gervais, lui fait un signe comme 
pour dire « ne bougez pas, la voilà qui vient », et 
un ton enjoué et naturel, assez fort pour être 
tendu.) : 
| ous pourrez sortir, Bernard, vous promener un peu, 
_ vous êtes un homme libre, maintenant ! 


(Elle va jeter un coup d’œil dans le couloir, mais 
ès qui se méfie rentre vivement dans sa chambre. 


PRET 73 s . Ë 
_ Hélène retourne près de Gervais. Pendant ce jeu 


2% 5 . . 
ragnétophone qui ricane.) 


4 : ; : 
« Voix pe BERNARD. Un homme libre !... C’est à mourir 


de rire ! Un homme libre ! 


Ce n’est rien. (Gervais esquisse le geste de 


d, le charme est rompu... elle va venir. 


à bout de patience, Mais, enfin. que crai- 
vous ? Agnès se doute bien que vous m’aimez! 


E, avec une nuance d’effroi. Oui, je crois qu’elle 
sait, mais je ne voudrais pas qu’elle sache que 
vous aime «comme ça» ! 


“FR 
Vars. Il n’y a pas deux façons d’aimer, Hélène. 


Je ne veux pas qu’elle me voie... c’est une 
" ; 


. 


! 


cène on a entendu la voix de Bernard au 


prendre de nouveau dans ses bras.) Non... Ber- 


| la prend de nouveau da br le se d 
ss" pure = # L PA on\ * 
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Gervais. Alors ne m’approchez pas, je suis homme... 
ne m’embrassez pas, ne me tentez pas! E PROS 


HÉLÈNE. Oui. j'ai peut-être tort. mon pauvre Bernard, 
c’est si beau, cet amour ! Il ne faut pas le salir…. 
Vous ne m'en voudrez pas trop ? 


Gervais. Même si je désirais de toutes mes forces vous 
en vouloir, Hélène, je crois que cela me serait 
impossible ! 


Hézène. Tant mieux. Venez prendre une tasse de thé 
dans la salle à manger... Je vous laisse vous habile. 
ler. Il va falloir que j'aie une conversation sérieuse. 
avec Agnès. . 

Gervais. À notre sujet ?.… Vous avez changé d’avis ? 

Hériène. Non... Vous verrez. de toute façon il est 
préférable que vous sachiez ! (Avant de quitter la 
pièce, elle se retourne et dit.) À propos, vous devriez 
bien écrire à Saint-Flour, pour votre extrait de 
naissance. nous en aurons besoin pour notre affaire! 


Gervais, il rit. Notre affaire !.… Vous avez de ces 
mots ! Soyez tranquille, je vais écrire. 
(Elle quitte la chambre et gagne la sienne au fond 
du couloir. Gervais va s'habiller dans le cabinet de 
toilette. On l'entend qui chante. Agnès quitte a 
chambre et va dans celle de Gervais.) 


scène 
2 ! 


AGNES, GERVAIS 


Agnès pousse la porte entrouverte et va vers le 
cabinet de toilette. | 


AGNÈs. Vous avez l'air bien gai! 


GERvAIS, passe la tête dans l’entrebäillement de la porte. 
N'’entrez pas, malheureuse... Je suis nu comme 
l’enfant qui vient de naître ! 


AGNÈs. J’en ai vu d’autres, vous savez ? (Elle allume 
négligemment une cigarette.) C’est l'amour qui vous 
travaille à ce point ? . 


GERVAIS, furieux. Ecoutez, Agnès ! 


Acnès. Ne vous fâchez pas, Bernard, je vous taquine…. 
D'ailleurs, un filleul est forcément amoureux de sa 
marraine, Ou alors, pourquoi aurait-on inventé les 
marraines de guerre ? Hein ? 


GERvAIS, ironique. Parlez, parlez. Ne vous gênez pas 
pour moi, vous ne sautiez croire à quel point vos 
considérations me passionnent… ‘x - 


a 


AcnÈs. Vous me comblez.. Vous verrez. Quand vous | 
la connaîtrez mieux, elle a toutes les qualités. C’est 
vraiment une femme de tête ! 0e 


(Gervais, vêtu d’un pantalon de flanelle et d 
chemise blanche, le ool ouvert, sort du cabinet 
toilette et dit en passant devant Agnès.) , 


Gervais. Vous permettez ? x Fe. é 
AGnÈs, avec détachement. Je vous en prie. 


(Gervais sort de sa chambre et va 
manger. Agnès se décide à le suiv 


 HÉLÈNE, 


_ GERVAIS. 


D.» 2) AGNES, GERVAIS. HELENE 


one sort de sa chambre avec clones unes sous 


le bras, elle jette un coup d’œil en passant dans la 


chambre de Gervais, et, constatant son absence, entre 
dans la salle à manger. Agnès l’embrasse sur le 
front au passage. 

AGNÈs. Bonjour... 

HÉLÈNE. Bonjour, Agnès. (Elle s’assied.)' 

AGNËs, avec intention. Je ne vous dérange pas ?.…. 


glaciale. Pas le moins du monde. reste ! 
Il va falloir d’ailleurs que nous parlions de l’inci- 
dent inqualifiable qui s’est produit ici même... 


Gervais. L’incident ? 


HÉLÈNE. Plus tard... (Elle désigne le paquet de livres 
qu’elle porte.) Je vous ai déniché quelques bou- 
quins.. J'espère qu ’ils vous amuseront ! 


Gervais.” Merci, Hélène, vous pensez à tout ! 
HÉLÈNE. Est-ce que vous lisiez, au stalag ? 


Certainement, nous avions même des biblio- 
thèques assez bien pourvues.…. Je me rappelle que. 
(Il se rattrape de justesse : Bernard n'était pas un 
garçon très cultivé.) Moi, je n’ai jamais été très 
porté sur la lecture, faute de loisirs. Mais certains 
de mes camarades lisaient du matin au soir. 


AGNÈS, en s’asseyant à son tour autour de la table. 
Gervais Laroche, par exemple ? 


GErvAIS. Euh... oui. Gervais était du nombre. Grâce 
à lui, j'ai appris beaucoup de choses ! 


AGNÈS. Je commence à me le représenter assez bien 
d’après vos propos, un garcon plutôt fort, très brun. 


HÉLÈNE, elle était en train de servir le thé, elle pose 
brusquement la théière. Pourquoi très brun ? 


AGnËs. Je ne sais pas, une idée à moi... Le nez charnu.… 
avec une verrue…. non, deux... près de l'oreille. 
l'oreille gauche. 


HÉLÈNE. Tu divagues, ma pauvre petite. N'est-ce pas, 
Bernard ?.… 

(Gervais, les mains posées à plat sur La table ,regarde 
Agnès, en tremblant ; il est manifestement bou- 
leversé.) 

! Qu'est-ce que vous avez, Bernard... ? Vous êtes tout 
pâle ! 

GERVAIS. Rien... je n’ai rien... (C’est le portrait de 
Gervais qui me... Gervais avait bien deux verrues 
près de l’oreille gauche... 

(Hélène se tait, bouleversée à son tour.) 


AGxès. Eh bien ! qu’est- -ce qu’il y a de drôle ? Pour- 
quoi me serais-je trompée ? (Er s'adressant à Hé- 
lène avec un sourire dédaigneux.) Je suis même 
certaine que Gervais était un de ces hommes qui 
ont la barbe très forte, ce qui leur fait les joues 
bleues. (Elle se tourne vers Gervais, quêtant une 
approbation.) Exact ? 


GERVAIS, d’une voix sourde. Exact. 


AGnès, à sa sœur. Hein ? (A Gervais.) Je vois souvent 
des choses comme ça, mais Hélène ne veut pas 
me croire. 


(Hélène sans répondre se lève.) 


LÈNE. Buvez, Bernard. 
xeusez-moi, je reviens. 
, 


Votre thé va refroidir. 


une He) Donnez-moi une LR Ber- 


nard.… Une sœur aînée, ce n’est pas drôle ! Vous 
avez dû vous en apercevoir avec Julia ? « 
«#20 


GERVAIS. Julia ? . 


AGNÈS. Julia ? Eh bien ! quoi ?.… Julia, votre sœ % ‘ 
Il est vrai que vous étiez un RArLON Ce n’était 
la même chose, Mais moi ! Dr>, 


(Hélène apparaît dans le couloir, et sans faire 


es 


elle porte une assiette avec des toasts. Agnès fu 
avec une lenteur mesurée.) k 

La . « 4 Pb, 
Si je n’étais pas là, pourtant... Ce n’est pas son 
piano qui nous donnerait à manger ! Telle que 
la connais, elle est là, derrière la porte, Qi ue 3 
écoute. | 
(Hélène entre dans la salle à manger et pose les toast d 
sur la table.) Nr: r | 

GERYAIS. Je m'excuse, Hélène, je ne me sens pas ir 
bien. 

HÉLÈNE. Mon Dieu !… 

GERvAIS. Rien de grave... Rassurez-vous. Un peu de 
migraine, simplement. Je vais aller m'’allonger nn, 
moment, si vous le permettez.…. YA 

HÉLÈNE. Je vous en prie. Et n'hésitez pas à m'appe k 


o 


ler, si vous avez besoin de quelque chose... 
GERVAIS, il sort et va dans sa chambre, Ne vous 80 
ciez pas pour moi, Hélène Je suis désolé... 
4 # 
(Gervais ferme la porte de sa chambre et s’allonge Fr 
sur son lit. Pendant toute la scène qui va suivre, 
il fume une cigarette, l'oreille tendue aux propos. 
des deux sœurs qui lui parviennent de la salle à 
manger.) 
HÉLÈNE, an face à Agnès. À nous deux, maint de 
nant ! : 
AcnËës. Si c’est pour l’histoire de ce matin, je Vassur 
que tu as tort de te mettre dans un état pareil... 
Ce sont des choses qui arrivent quelquefois, et : ai 
eu aussi peur que toi ! ne 
HÉLÈNE. Ce sont peut-être des choses qui arrivent, mai ; 
je ne veux pas. Tu m'’entends ? Je ne «veux >» pas 
que ces choses arrivent dans ma maison. Cett 3 
femme aurait pu mourir... Qu'est-ce que nous aurion Le 
fait ? Tu veux bien me le dire ! : 70 


S 


Acnès. Elle s’est tout simplement évanouie.. Il fau 
toujours que tu dramatises ! Je n’arrivais pas Sa 
- lui faire reprendre connaissance. es 


Pauvre folle, je pale 4 


HÉLÈNE. Je dramatise ! 
Ah ! Je vois d'ici le scandale. (Elle rit d’un 
amer et forcé.) Tiens, voilà que je me mets à fai 
des voyances maintenant ! C’est contagieux ! Il suffit 


1 


pourtant bien d’une extra-lucide dans la famille ! 


AGNÈS, avec déji. Idiote. Bien sûr que j'ai le. don. De 
Que tu le crois ou non, j’ai le don ! ds 

HÉLÈNE, He la gifle. Je t'interdis de me parler sur L 
ce ton !… Si tu trouves d’autres folles pour te 
croire, tant mieux pour toi, d’autres malheureuses 
dont tu exploites cyniquement la crédulité ! Re : 

Acnès. Encore heureux... Elle te fait vivre, la crédu Re 
lité de ces femmes... S’il nous fallait attendre après | 
tes minables cachets de professeur de piangs) nous 
en serions réduits à la soupe populaire ! 

HÉLÈnE. C’est fini, ma petite, j’en ai assez de tous ce "4 
gens qui veulent en savoir plus long que les autres. 


Comme si le présent ne suffisait pans On veut » 
aussi connaître l'avenir... C’est insensé ! Jusque-là, 
j'ai patienté, mais ça suffit, tu as compris ? dr 


AGnÈs. J’ai bien le droit... : IT 187, RE 
HéLène. Rien du tout ! Tu te tiendras comme tu dois. 


N € 
is e h: s01 s € les & 1 e ue s 
ais 1u m’embêtes.. n sez de crever 


faim, moi! C’est bien beau, la famille et 


J'ai honte pour toi! Berner les gens comme 
| Leur raconter n’importe quoi ! Mentir pour 


Je ne mens pas ! Et je leur donne un peu de 
bo heur, si tu peux comprendre cela... Je leur parle 


#4 
de leurs disparus. 


Ecoutez-la ! C’est à mourir de rire ! Elle est 
DL, plus forte que les prêtres ! Plus forte que tout le 
m onde ! Ma pauvre petite, il est temps, décidément, 


me RARE ! 
. Et panrauai cette malheureuse femme s’est-elle 
‘évanouie ? Je serais curieuse de le savoir. 


L'émotion… Je lui parlais de son petit garçon 
est mort. Je le voyais. son petit Roger ! 


NE. Tu ne respectes rien... Tu le voyais ? Non, 
n prie, inutile de te mettre en frais pour moi. 
s folle à lier, ma pauvre Agnès ! 


G Si tu savais à quel point tout ce que iu peux 
Me et penser m'indiffère… Tu m’excuseras.… J'ai 


e sort de la salle à manger et va dans sa cham- 
. Hélène va frapper à la porte de Gervais.) 


scène 
4 


HELENE, GERVAIS 


Je vous en prie. 


Qu’ est-ce que vous avez ? 


. Deux ans C’est une amie qui 1e initiée. 
u début, je laissais faire... Je croyais que c'était 
nfantillage.… Et puis, elle a acheté des livres ; 
à reçu ici des gens qui ne me plaisaient guère. 
oyait bien que je n’approuvais pas, alors elle 
ontinué — surtout quand elle a compris qu’elle 
ouvait tirer parti de la crédulité d’un tas de 
eureux. En ce moment, quelle est la famille 
n’a pas un disparu ?.… 
ERVAIS.. Mais comment at-elle réuni. cette. cette 
: ons è 


. Oh! vous savez, en province, tout se sait ! 
E vous pensez vraiment... qu’elle n’a aucun 


Vous ne teurs pas au 
ux de telles tan je suppose ? Elie, un don ! 
Oui, évidemment... 


E Et nous sommes là, comme des fauves enfer- 
dans la même cage, toujours prêts à se dévorer... 


je suis habituée ! Il y a des années que cette 
ation se prolonge. 


Et vous n'avez trouvé aucune solution ? 


€. Non. LATTES Mettez-vous à ma place, Ber- 
Agnès est ma demi-sœur. Mon père avait hérité 
grosse entreprise ; sa deuxième femme, la 
l'Agnès, a tout gaspillé avant de mourir... 


dit , mais c’est un peu dépassé, je t’assure 17 


es “ + = 
vou dù ! Pauvre papa! | it d 
n D 
Cat 0 e cmm Le t IL € 
ONTRT 2 c ve. E 4 
» D ur essayer d - le cou 
élevé de mon mie a vous en 
je vous racon ) toutes mes misè ne ere 
GERYAIS. Voyons, Hélène ! < A Re 2° 


HÉLÈNE, Avant la guerre, j'arrivais à vivre. Mon père 
nous avait légué un immeuble et le château. Le 
château a servi à payer le passif que mon père 
avait laissé, les loyers de l’immeuble m'ont permis 
de subsister ! La guerre est venue, et je ne trouve 
pas à vendre cet immeuble parce que les locataires 
profitent des événements pour ne pas payer leur 
loyer ! 

Gervais. Je comprends... : 
(Hélène se lève pour voir si Agnès n’écoute pas à 
la porte. Rassurée, elle continue à parler en mar 
chant de long en large.) 


HÉLÈNE. J'ai toujours eu du mal avec Agnès. Au fond, 
elle a la même nature que sa mère. On lui doit 
tout ! Rien n’est assez bon pour elle ! Vous pensez 
peut-être qu’elle se rappelle toute la peine que j'ai 
prise ? Ce serait mal la connaître ! Et pourtant, je 
lui ai sacrifié toute ma jeunesse ! J'ai renoncé à 
me marier. Pour qui ? Pour elle ! Toujours pour. 
elle ! Tout pour elle! Pour moi ? Rien... que le 
vide, la solitude. Vous avez entendu ce qui s’est 
passé tout à l’heure ? 


Gervais. Justement, Hélène... Il y a là quelque chose 
qu’il faudrait tirer au clair ! Supposez qu’elle ne 
simule pas. 


HÉLEÈXE, explosent de rage et de fureur silencieuse. C’est 
une menteuse, une menteuse et une malade ! Oui, 
une malade ! Elle a essayé de se tuer, il y a quelques 
années. au véronal.. sous le prétexte qu’elle était 
malheureuse... Ne vous laissez pas faire, Bernard, 
elle est capable de tout ! 


(Elle lui a pris les poignets et les serre nerveusement. 
Il se dégage doucement et passe un bras autour de 
ses épaules.) 


Gervais. Allons ! du calme !. Je vous croyais pondé- 
rée, et voilà que vous êtes plus nerveuse que votre 
sœur. Je dis : supposez qu'elle ne simule pas. Car, 
enfin, vous ne pouvez pas prouver qu’elle simule. 
Elle a bien su nous décrire Gervais. Or, elle ne 
peut pas l’avoir connu... Du moins, il me semble... 
Elle a donné des détails extrêmement troublants. 
dans ce cas. 


HÉLÈNE. Ce serait encore pire. Je sens. qu’elle me 
ferait horreur ! J’ai déjà bien assez honte comme 
ça. Tous les amis de ma famille nous ont tourné 
le dos, les uns après les autres, Je suis seule. 
seule. 


Gervais. Seule avec moi... Hélène. 


HÉLÈNE, elle appuie sa tête sur sa poitrine, soudain sans 
défense. Emmenez-moi, Bernard... J’en ai assez de 
cette vie. Il y a des jours où je suis trop malheu- … 
reuse… J'ai peur. J'ai peur d'elle. Epousez-moi.…. 
Les formalités ne durent pas longtemps... Nous nous 
en irons tout de suite, où vous voudrez... pourvu 
que ce soit loin ! Elle restera ici... 


GERVAIS, un peu embarrassé. Ecoutez, vous avez Sans | 
doute raison, mais avant de décider quoi .que os n 
soit, il faut savoir si votre sœur nes expose à ee ë 
danger en restant ici ! OR LE Di 

% À 

HÉLÉNE, Quel danger ? Fe CATRGE « : sh 

Gervais. Vous venez de dire vous-même que c’est une 
malade. Faites-moi confiance, Hélène, j ’ai l'intention 
d’observer Agnès, de la faire parler, de voir si elle 
triche ou si elle est sincère ! Il le faut ! F0 Le 


HéLène. Je ne veux pas vous perdre. 
Gervais. Mais il n’y a pas le moindre 


Absolument sûr ! : D CPS NA à 41 
{ ES ns ER ne Æ 7 re PONT A 
ce mu ent la sonnerie de porte de e 
à TI, ps Re à 
FEES 1 e « J) 4 Le DAN,) 
É se ps 


[la leçon de uc le corvée ! y avais 
mpl tement oublié. (Elle rajuste sa robe et recti- 
fie l’ordre de sa coiffure.) Je me sauve. ue 
- (Elle sort en lui envoyant un baiser. Quand elle est 
| sortie, il hausse les épaules, un peu agacé per son 
manège. Agnès sort de sa chambre, regarde furtive- 
ment vers le vestibule et s'approche, sans faire de 

bruit, de la chambre de Gervais.) 


2 Scene 
AGNES, GERVAIS, puis HELENE 


Gervais s’est allongé de nouveau sur son lit. Agnès 
pousse la porte. On commence à entendre le piano 
qui joue inlassablement pendant toute la scène. 
AGNÈS. Coucou, c’est moi ! 
GERVAIS, Agnès. 


_Acnès, elle porte toujours son invraisemblable robe de 
chambre. Je ferme la porte à clef. Nous serons 
plus tranquilles. 


Gervais. Mais. vous êtes folle ! 


Acxès, Ma sœur bien-aimée le prétend... Et comme 
elle a toujours raison, il doit y avoir du vrai ! 


Gervais. Mais si elle vient. que va-t-elle imaginer ? 


Acnès. C’est le moindre de mes soucis. Ne faites pas 
cette tête ! Vous ne l’entendez pas ? Elle en a 
pour une heure avec sa leçon ! (Elle s'approche de 
lui, lui met la main sur le front.) Alors ? cette 
migraine. envolée ? (D'une voix rauque.) Vous 
entendez... elle joue du piano... 


Gervais. Oui... du Liszt. 


AcnÈs. Comme vous êtes savant ! (IL la prend dans ses 
bras, et l’embrasse avec une sorte de frénésie. Ils 
se mesurent du regard. Agnès chuchote.) Comme 
tu es ru (Un temps.) Elle t’a parlé de moi, 
n 'est-ce pas ? ?… Elle t'a dit que j'étais à moitié folle, 
que j'avais tenté de me suicider. Elle t’a dit aussi 
que je racontais n'importe quoi aux gens, que 
j'aimais les voir souffrir. Oh ! je sais ce qu’elle 
pense. elle est jalouse ; elle aurait voulu disposer 
de moi, toujours. Et toi ?... Qu'est-ce que tu lui 
as répondu ? Non, j'aime mieux l'ignorer... Cela 
me ferait de la peine, maintenant. (Elle s’est 
assise près de lui, sur le lit, et lui caresse pensive- 
ment les cheveux en parlant.) 


Gervais. Comment ?.. Tu ne t’en doutes pas ? 


AGNÈs. Non... Je ne suis pas encore assez habile. (1 
va l’embrasser, mais elle se dégage doucement.) 
Chut... Je crois qu’elle approche ! Elle traverse le 
salon. elle se penche. près de la porte. On ne 
l’entend pas quand elle marche, mais moi, je la 
sens, j'ai l'habitude... En ce moment elle me déteste 
encore plus, parce qu’elle sait que tu es avec moi. 
Tu entends ?.… C’est l’élève qui joue maintenant. 
| Elle lui dit de continuer à jouer seul un moment, 

- elle traverse sa chambre... pâle comme une morte... 
Elle est dans le couloir maintenant. Elle retient 
sa respiration, elle écoute. Son cœur bat, bat fort. 
_ Elle. Tais-toi ! Elle est là, contre la porte... Elle 
_ nous épie... Elle tremble... Ses mains tremblent…. 

Elle est jalouse. Elle crève de jalousie. Elle sait 
que nous sommes là... tous les deux... | 


Pendant cette réplique, à partir du moment où 
a «vu » sa sœur dans le couloir et s’appro- 


rene PORT : 
qi se lève et ouvre la porte de La chambr re. 
s’est réfugiée derrière la porte de la salle à 
Liszt. Gervais jette un regard dans la salle 
manger, sans voir Hélène, inspecte le couloir dése ésert , 
et revient dans la chambre. Il referme la p 
clef.) dd 
Gervais. Raté ! Raté ton petit numéro... Pas l 
d'Hélène. Elle s’est évanouie en fumée... | 
prends maintenant que tes honorables En 
laissent prendre à ton petit jeu : tu nr 
la chair de poule ! 
AGNès. Elle était là, pourtant. Elle est partie 
je l’ai vue là, tout près de nous... Il y a vin 
que je l’entends marcher autour de moi! C? 
qui, sans le vouloir, m'a appris à deviner ce! 
les autres ne remarquent pas. 


Gervais. Si je comprends bien, tu observes les g 
et, d’après leurs gestes, leurs paroles, tu... ‘44 


AcNÈs. Non, pas du tout. J'aperçois des images, | 
à coup, par exemple, à côté de toi, tout à l’heu 
j'ai vu l’image de Gervais. Elle flottait autou 
toi, comme si la figure de ton ami avait essa 
se substituer à la tienne. C’est très difficile à €x pl 
quer. Souvent, ce sont des couleurs iqui apparaisse t 
devant moi... ‘ou bien encore des fleurs. Les fle 


ser ce que cela voulait dire... Je croyais. ‘au 
le monde était comme moi, et voyait ces cho 
Et puis, un jour, après une visite, je demand: 
ma sœur : « Pourquoi cette dame porte-t 
chrysanthème en cette saison ? » — « Quelle 


question était morte. C'est comme ça Me 6 
compris. v 
(Pendant cette scène, Hélène, dans la salle à ral 
va prendre un petit coffret à liqueur désuet, = 
seyant elle se met à boire, hébétée, l'œil iéres 
alors que dans le fond de l'appartement, 
s’évertue toujours au piano.) 
Tu étais intrigué, n'est-ce pas, Bernard 


Eh bien ! non, je ne le pense pas... Ou si je 
c’est malgré moi, € est que j'interprète mal ce. L 
je vois. et ça, c’est toujours possible, Ains 
ne voudrais pas t'inquiéter, mais je crois qu'il | 
mieux t'avertir.… Depuis hier, je distingue 
forme près de toi... Elle n’est pas nette, mais 
une silhouette de femme... Je ne sais pas « 
femme... (Gervais a un geste agacé, elle met 
main sur son front comme pour rte is 
femme rousse. Il me semble. ” 72 


t’écrire ! ; 
Gervais. Je ne connais aucune femme rousse. 
consultation a assez duré ! LA 
Acnès. Ne te fâche pas, je me trompe snvent 
GERVAIS, avec un enjouement qui sonne faux. 
m’étonnes ! Et. naturellement cette femme, 
rousse mystérieuse me veut du mal ? L 


AcGnès. Naturellement ! A 
(Avec une sorte de ricanement, Gervais serre co 
vulsivement Agnès dans ses bras. Il lui écrase 
bouche d'un baiser brutal et la renverse sur 
lit. Hélène est secouée par un sanglot bizarre 
gémissement plutôt, immobile et très impressio 
nante. Et la lumière s'éteint brusquement.) RER 


is HELENE, GERVAIS, puis AGNES 
Dans la salle à manger, Hélène et Gervais parlent 
d'une voix étouffée. 


AIS. Oh ! c’est bien ce que je fais, simplement, 
‘à j'aimerais être certain qu’elle simule. Nous n’aurions 
pri à la ménager. 


À 


NE. Elle ment comme elle respire. 
Je suis un peu de votre avis. Songez qu’elle 
a parlé d’une femme rousse qui doit bientôt 


surgir. dans ma vie. Moi qui ne sors pour ainsi 
dire jamais. 


NE. Vous voyez bien, Bernard ! 


(4 ce moment, on entend un bruit de serrure. Agnès 
apparaît au fond du couloir, elle vient du dehors, 
el e porte une lettre et une bouteille de cognac 
veloppée dans un papier journal. Hélène va voir 
ns le couloir.) 


Hérène. Ah! C'est toi ? 
GNÈS. Qui voulais-tu que cela soit ? Tiens... une lettre 
Saint-Flour et une bouteille de cognac. Range- 


précieusement… ça peut toujours servir et c’est 
difficile à trouver par les temps qui courent. 


(Elle entre dans la salle à manger et aperçoit 
Gervais.) Ah ! vous étiez là, vous ? Les tourtereaux 
- roucoulent.… c’est touchant ! 


Hé ÈNE. furieuse. Je te dispense de ces ‘commentaires 
erflus ! 

Bien, Madame. 

Hé NE, elle décachète la Lettre avec une certaine nervo- 
sité. La mairie qui vous répond... Vous permettez ? 
Bien sûr... 

ÈS A quand la noce ? 


Le plus tôt possible ! 


C'est AE pos 


. Hélène, comment pouvez-vous ? 


Eh bien, maintenant ‘vous pouvez fixer une 
L Est-ce que tu Jlanceras des invitations, 


NE.  nunt, et les Doussin. 


VC m'étonnerait qu'ils viennent ! 


: Éppranol, pas ? 


à Ta ne m’apprends rien, mais les Belleau ont 
leur fille à la même époque l’an dernier... 

; is s'assied un peu gauchement. Les deux sœurs 
scuient âprement sans se soucier de lui.) 


= 


As-tu songé à ta toilette ? 


HÉLÈNE, J'ai un ensemble foncé, très discret... ce 
AGnÈs. Ce sera mal jugé. Tu te remarierais, je ne dis 
pas. Vous, Bernard, qu'est-ce que vous en pensez ? 


GERVAIS, avec un sourire contraint. Oh! moi. vous 
! 
savez ! 


HÉLÈNE, Attendez, je ne chercher les modèles de 
faire-part. 
(Elle sort et va dans sa chambre chercher un tiroir 
rempli de faire-part. Pendant son absence, Agnès 
et Gervais échangent à mi-voix les répliques sui- 
vantes. Ils échangent d’abord un long regard, puis.) 

AGNÈs. Remarque que je ne t’empêche pas de l’épou- 
ser. 


Gervais. C’est une question qui ne te concerne pas ! 


AGNËs. Si... un peu, quand même... Mais dis-moi... tes 
prochaines épousailles n’ont pas l’air de te plonger 
dans une débordante gaieté... Tu en fais une tête, 
mon pauvre vieux ! Remarque bien que je te 
comprends. dans un sens ! 


Gervais. Je suis très heureux d’épouser Hélène... mais 


je ne me vois vraiment pas courir et gambader pour 
exprimer ma joie. 


AGNÈËs. On peut le dire ! Tu as l’air d’un condamné à 
mort ! 
(Hélène entre avec ses faire-part.) 

Hécène. Voilà ! 
(Elle pose le tiroir sur la table. Les deux sœura 
examinent fiévreusement Les cartons.) 


AcNÈs. Tu te rappelles, la petite Blèche ? Ils avaient 
un tapis qui allait jusqu’au parvis. Son mari a 
été tué au début de la guerre. 

HÉLÈNE. Pauvre garçon !… Elle, ne l’a pas volé : 
quelle pimbêche ! 

Acvës. Oh! Le faire-part de Marie-Anne ! 

- (Elles rient, exaltées. Gervais allume une cigarette. 
Agnès se met à genoux sur sa chaise pour fouiller à 
l’aise dans le tas de dépouilles.) 

HÉéLènE. Moi, j'aimerais assez ce genre-là.. Une carte 
très simple... Qu’en penses-tu ? 

AGnÈs. C’est bien mesquin.… Tu ne peux faire moins 
que les Danguillaume ! 

HÉLÈNE. Bernard, venez voir ! Cela vous intéresse aussi! 


(IL se lève et s'approche de la table.) I1 faudra 
mettre quelque chose après votre nom... 


GERVAIS, avec amertume. Prisonnier ! 


HÉLÈNE. Que vous êtes bête, mon pauvre Bernard! 
Je parle sérieusement... 


Acnès. Négociant ? 
HÉLÈNE, catégorique. Non, industriel ! C’est la vérité. 
Gervais. Oui, c’est la vérité. 


(4 ce moment, la sonnerie du téléphone se fait 
entendre. Agnès se lève et va répondre.) + À 


AGnÈs. AIl6 ! oui. (4 Hélène.) C’est pour toi! (Au 
téléphone.) Ne quittez pas. Je vous la passe... 


HÉLÈNE. Pour moi ?.… Je me demande bien... 
AGës, elle regarde Gervais avec intention. Une v 
de femme... elle n’a pas dit son nom! al 


ee au téléphone. AIG !.… pui Elle-même. 
don ? Vraiment... quelle surprise ! me? me col 
gear Bien sûr... Oui il est ici... I se 


T# "espère que vous nous ferez le 
r de partager notre repas ? Oui, sans façon. 
A tout de suite ! (Elle raccroche et se tourne vers 
Gervais assez inquiet.) Devinez qui vient de me 
téléphoner ? | 


GERvAIs. Qui ? 
HÉLÈNE. Julia ! 
GERVAIS, atterré. Julia. 


 HéLène. Votre sœur... Julia, oui... Elle vient d’arriver 


AGNÈS. 


à Lyon, dans cinq minutes elle sera ici. Elle s’est 
invitée à déjeuner ! 


Gervais. Mais enfin, Hélène. 


HÉLÈNE. Ne vous fâchez pas, Bernard. Je sais que 
vous avez rompu avec elle, mais comment vouliez- 
vous que je fasse? Elle voulait vous voir à tout 
prix... 


Gervais. Mais voyons, voyons... Comment a-t-elle pu 
savoir ? 
DL . r » . . 
HÉLÈNE. J'avoue avoir été surprise, moi aussi, elle a 
été tout simplement prévenue par l’employé de la 
mairie de Saint-Flour qui vous a adressé votre bul- 
letin de naissance. 


GErvaISs. Ah? Je vois... Pourquoi lui avez-vous dit 
que J'étais ici... 

HÉLÈNE. Mais enfin, Bernard... elle est restée presque 
vingt-quatre heures dans le train. Il y a eu des 
sabotages sur la voie. elle paraissait fatiguée et 
j'ai pensé. enfin, j'ai pensé. “ 

AGNÈS, d'une voix doucereuse. Allons, Bernard si 
votre sœur a entrepris un tel voyage, c’est parce 
qu’elle s’intéresse à vous. Est-ce que vous ne pourriez 

. pas oublier de votre côté, après si longtemps ?.. 
Comprenez-moi. C’est votre sœur, malgré tout ! 


GERVAIS. 
AGNÈs. Vous êtes bien dur ! 


Inutile ! 


Gervais. Pourquoi ne m'’a-t-elle jamais écrit en Alle- 
magne ? 
HÉrène. Elle ne savait pas que vous étiez prisonnier ! 


Gervais, bouleversé, il tombe littéralement dans un 
fauteuil. Je ne veux pas. Je ne veux pas. 


HÉLÈNE. Mon pauvre ami, je me doutais bien que vous 
alliez être bouleversé, mais que pouvais-je faire ? 
Et maintenant, si vous refusez de la voir, dans 
quelle situation allons-nous nous trouver ? Elle a 
l'air très gentille, je dois reconnaître qu'elle a 
une voix qui m'a beaucoup plu... 


Vous ne pouvez pas faire cela, recevez-la.… 


Rien que pour nous ! 


Gervais. Soit ! comme vous voudrez, d’ailleurs il est 
déjà trop tard. 


AcÈs. Enfin revenu à des sentiments pas raisonna- 
bles. bravo ! : 


RIDEAU : 7108 


| Gervais. Nr aviserons… ( grimace un sourire for08s bi} 
Mais je reconnais bien Julia, impulsive !…. _ peu 
sans-gêne.. Avouez qu’elle aurait pu commen: 


par écrire. On n’arrive pas chez les gens 8 ns 
crier gare ! 10. 
A 
AGNÈs. Comment est-elle ? Jolie ? <à 
Gervais. Vous verrez bien. hi : 1200 
AGnÈs. Est-ce qu’elle vous ressemble ? F2 { 4 0 
(OR 
Gervais. Non, pas du tout... Nous n'avons rien d 
commun ! 


a 


HÉLÈNE. Laisse Bernard tranquille, 


il n’a pas besoin 
qu’on l’agace ! ; 


#4 
GERVAIS, il se lève. Si vous ne permettez, je vais aller 
à sa rencontre... 


HÉLÈNE. Quelle impatience tout à coup. Tout à. 
l'heure vous ne vouliez pas la revoir, et maiïnte- 
nant vous êtes prêt à courir au-devant d'elle! 


GERVAIS. 


(4 ce moment, 
retentit.) 


Il faut que je lui parle... 
la sonnerie de la porte d'ent ée 


AGNÈs. Trop tard. La voilà ! 
HÉLÈNE. Qu'est-ce que vous avez, Bernard ? 


vous sentez pas bien ? 


GERvAIS. Oui. non... rien... l'émotion. 


AGNÈS, avec un sourire ambigu. C’est bien naturel ! … 


HÉ:EÈNE. Oui. Je vais ouvrir. ai 


(Elle sort de La salle à manger et va ouvrir la Pc ï, 
d'entrée dans le vestibule, Agnès la suit ainsi que 
Gervais chancelant, ils demeurent dans le con 

au prernier plan.) x 


HÉLÈNE, dans le vestibule. Mais entrez FRA, made- 


moiselle, nous vous attendions.. 
(Elle s’efface pour laisser entrer Julia. Celle-ci appa- 
raîit en haut des trois marches, c’est une jolie 
femme un peu voyante et ordinaire, elle porte. une 
valise et elle est rousse.) ! 120 


te 


GERVAIS, dans un murmure. Julia. 
(Julia s’immobilise soudain, elle prend un Ke. s 
pour considérer Gervais.) "4 

« Voix pe BERNARD. Tu es foutu... mon pauvre vier ux ; 


elle va te confondre. Tu es foutu ! (3 
AGNÈS, à mi-voix, s'adressant à Gervais. La femme | 

rousse ! Eh bien... Ne l’avais-je pas dit? 
Gervais. Bonjour, Julia ! : + 


(Julia, à La stupéfaction de Gervais qui se demande 
s’il rêve ou s'il devient fou, se précipite sur lui, 
les bras ouverts, en s’écriant d’une voix tremblante 
d’une émotion un peu théâtrale.) 18 


Jura. Bernard ! Mon DATE Bernard ! Comme je su 


HELENE, AGNES, JULIA, GERVAIS 


près le repas, ils « prennent le café» dans la 
salle à manger. Agnès vient de servir à Julia une 


d'un air docte. : 


l est formidable votre café... Combien le 
ous ? 


sèchement. Demandez à ma sœur. 
_ m'en fait cadeau. 


EN alguire. Ben, dites donc ! IL est rudement 


£. Nous vous préparerons un divan dans le salon. 
serez mieux ici qu'à l'hôtel. Nous irons 
dre vos bagages à la gare... 


us êtes gentille, vous, on peut pas dire. 


elle se lève agacée, à Gervais. Venez, ARS _ 
allons jeter un coup d'œil sur les affaires que 
œur a eu pneu de vous apporter. 


sa remercie pas, mon petit frère, c’est tout 
na ! Dame, j'ai rempli ta valise au petit bonheur. 
Far da oublier pas mal de choses. Tiens, ton réveil 


î a? emple, tu sais le réveil que tu avais gagné à 
L inale de la coupe Fabien ! 


oui ! « 


a 


chote à son oreille, avec un clin d'œil complice 
u dresse d’Agnès.)-Compliments pour ta marraine. 
d’une distinction !.… J'ai cru comprendre 
ojern… He ER US “A Moi, j'ai l'œil pour ces 


ré débarrasse la table, sort avec un plateau 
le va porter dans la cuisine. Profitant de son 
ce, Julia dit tout bas à Gervais.) | Ù 
Elles 4 sont gentilles avec toi ? La petite a l’air un 
Jeu chipi. M e 
it ? 

x e voix étouffée. Ecoutez, Madame, vous. 
ez l'intention de rester longtemps ? 


. Ben toi, mon petit gars, on peut dire 


Tableau 1 


que t’es culotté ! (A voix haute.) J'aurais bien voulu, 
mais je ne dispose que de trois ou quatre jours. On 
ne fait pas ce qu’on veut dans le commerce... C’est 
vrai, tu ne sais pas, j’ai pris un petit commerce 
d’épicerie. Je ne tire assez bien. Je gagne assez 
pour moi, quoi ! 


Gervais. Vous me feriez AR: en ne parlant pas trop 
de votre commerce, de vos affaires. qui n’intéressent 
personne |! 


Juzra, J'aurai du doigté.…. Elles sont bien convenables, 
d'accord, maïs ce genre de poupée ne m’impressionne 
pas, tu sais. 


Gervais. Mais enfin, je. 


JULIA, avec une pirouette moqueuse. Je sais m'tenir 
dans le monde... Ferme-la, et t’occupe pas du 
chapeau de la gamine. 


HÉLÈNE, de la chambre de Gervais, elle a déballé le 
contenu-de la valise. Bernard ! Qu'est-ce que vous 
faites ? 


Juzra. On y va ! On y va... (Ils vont dans la chambre 
de Gervais.) On causait ! 


HÉLÈNE, avec un charmant sourire. Vous devez avoir 
tant de choses à vous dire... après une aussi longue 
séparation ! (Elle montre les deux costumes qu’elle 
a étalés sur le lit.) Malheureusement, mon cher Ber- 
nard, vous allez nager dans vos costumes, ils m ’ont 
l'air ‘d’être devenus bien grands pour vous. 


Gervais, excédé. J'ai beaucoup maïgri… Un petit séjour 
au Stute constitue une cure radicale d’amaigrisse- 
ment. 


Hérène. Sans doute. s , 
Gervais. Cela n’a d’ailleurs aucune importance ! 


HÉLÈN\r. Tout de même ! Il vaut mieux que vous ne 
soyez pas ridicule, et surtout que vous ne vous fassiez 
pas remarquer. Voyons, essayez le veston bleu mari- 
ne. pour me faire plaisir, Bernard ! (Avec une 
certaine mauvaise grâce et sous le regard moqueur 
de Julia, il endosse le veston.) C’est fou ce que vous 
avez maïigri, les épaules tombent bien, mais il faudra 
déplacer tous les boutons... Marchez un peu, Ber- 
nard... Qu'est-ce que vous en pensez, ma chère ? ue 


Juzra. Evidemment, c est plus le même homme ! 
(Agnès sortant de É cuisine, apparaît sur A pee de la 


3 
# 
porte de la chambre de Gervais.) 


AGNÈs. Bernard a l’air déguisé. On croirait qu ‘il “hs 
emprunté son costume ! : & 


HéLine. Il faut toujours que tu exagères… 


Gervais, agacé. C’est fini, mon petit ro je p 
enlever ce... cette chose ? 


Héiène, Mon Dieu ! que vous êtes impatient ! Do 
moi ce veston, je m’en occuperai plus tard, 
m'aider à faire le lit de votre sœur... 


pan Vous n° avez jen besoin d’un pert cou ] 


belles-sœurs ?. FR ds +) 
À: : à Ml, Sfi are Art SEE 
L h-1 e v [TE 1 , 
 Hétèws, glaciale. Je vous en prie. J CPP 
nl e p 7: La 44 + . ù 12 
= (Elle sort « compagnie d vais, ils disparaissent 
FES porte qui donne an En reste de l'appartement.) 
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RS JULIA, AGNES 


Tout en parlant, les deux femmes rangent le contenu 
de la valise, mettent les costumes sur des cintres, etc. 


_ AGNÈS. Alors, vous l’avez retrouvé ? Vous êtes contente ? 


Juzra, Oui, je suis très heureuse. Il a maigri, mais il 
n’a pas beaucoup changé... 


AGNÈs. Vous pensiez que votre frère était mort, n'est-ce 
pas ? 

Jura. Forcément ! Au début, j'avais de ses nouvelles 
par un de ses camarades rapatrié comme grand 
_ malade. IL m'avait annoncé que Bernard avait été 
envoyé dans un autre stalag, en Poméranie... ensuite, 
rien ! J’avais perdu tout espoir. 


Acnès. Et c’est par hasard que vous avez appris ? 


JuLra. Absolument par hasard. J'étais entrée à la 
mairie pour tâcher d’obtenir un bon d’essence, et... 


AGxÈs.. Vous possédez une voiture ? 
JuLrA. Oui, une vieille Renault ! Dans mon commerce. 


AGNÈS. Ah ! Vous tenez un commerce ? Bernard nous 
-l’avait caché. 


_ Juzra, Il n’en savait rien, le pauvre, j'ai trouvé une 
bonne occasion, il y a deux ans, une épicerie complè- 
tement tombée. Le ravitaillement n’est pas bon à 
Saint-Flour et la ville est surpeuplée. 

(Gervais retourne dans sa chambre, les deux femmes 
s'arrêtent de parler.) 
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GERVAIS, AGNES, JULIA 


Gervais, Et voilà... Je me suis fait renvoyer avec pertes. 
et fracas.. Il paraît que je suis trop maladroit pour 
- faire un lit ! Je le savais déjà, mais je viens, par la 
bouche d'Hélène, d’en avoir la navrante confirma- 
tion ! (1 rit d’un rire qui poPnes faux.) Qu'est-ce 
que vous racontiez toutes les deux ? 
JuLra. Je disais à Agnès que le ravitaillement n'était 
pas bon à Saint-Flour et que la ville était L'eoxpeuplée:. 


Gervais. C’est palpitant ! 


Jucia. Tu as intérêt à rester à Lyon le plus longtemps 
possible. 


Gervais. Oh! mais je De pas l'intention d’aller à 
Saint-Flour ! 


| AGNÈS. Vous n’avez pas envie Ka revoir vos amis ? 


| Grmvais. Je n’ai pas beaucoup d’amis, et il y a des 
chances pour qu’ils soient tous prisonniers. D’ail- 
leurs, je ne retournerai peut-être pas en Auvergne. 
_ Le commerce du bois commençait à fléchir avant 
pd ax guerre. Alors, maintenant, avec la concurrence 


pays scandinaves (e Fe 


ar 
d'A 4 Lu n 
 Gervar Joan L il chhtt ia: de 
Juzia. Tu as probablement raison. Che 
_ rappelles Be a toute: 
monde faire marcher son usine 


camions ont été réquisitionnés.… il manque 
_ d'œuvre. 


FRE, Tu Foie? né 


séjour. 
AGnÈs. Comme vous voudrez... 


Hélène vient rejoindre Gervais dans sa chamb 
dit à Julia au passage.) 


HÉLÈNE. Voilà qui est fait. Vous pourrez vous nst à 
quand il vous plaira! 


Juzra. Vous êtes un amour ! REX, 
(Hélène lève les yeux au ciel et ferme la porte 
la chambre de Gervais après y être entrée. Pe 
cette courte scène, Agnès et Julia font la navette d 
la salle à manger à la cuisine... Julia chant 1e. 
un moment elle tend l’oreille en direction 
chambre de Gervais en demandant à Agnès : 
mettez-vous Les porte-couteau, Agnès ? 
répond : « Dans le tiroir du buffet. ») 
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HELENE, GERVAIS, dans la chambre se 
.AGNES, JULIA 


HézÈne. Ouf ! Un peu de répit ! 
Gervais et lui prend les mains en Re J 
voulais vous dire. j'ai obtenu d’Agnès, qu 
reçoive personne pendant la visite de votre 8 r. 
Vous n’avez rien dit à Julia, j'espère ? 


Gervais. Rien ! 
HÉLÈène. Merci. Je préfère cela. Vous n’êtes pas tr ré 
gentil avec elle, il me semble ? .: VHC 
Gervais. Je la vois malheureusement, telle qu’elle 
HÉérène. Bien sûr... s’il fallait vivre avec elle ! 
pour trois ou quatre jours... Allons, Bernard 
petit effort ! AU, 
Gervais. Excusez-moi, j'ai traversé tant de coups 
Je ne suis pas encore bien guéri de ma ca 
c’est tout ! | 
HÉLÈNE. Vraiment tout ? Il n’y a pas autre chose 
GERvAIS. Mais non, Hélène, je vous assure... 


HÉLÈNE. Par moments, j'ai l'impression que vous 
pas pressé de. de m'’épouser ! 


Gervais. Ce n’est pas cela, Hélène, pas du tout ! 
y a simplement que nous ne sommes pas seuls. Vo 
avez Agnès, moi, j'ai Julia. Le problemes 
pas si simple ! 

HÉLÈNE, après un temps, pensive, Financièrement, 
êtes indépendant de Julia ? 

GERVAIS. RE LR Ce que je possède, c je: 
gagné. | 

HÉLÈNE. Elle a de quoi vivre sans que vous 

GERYAIS. Je ne l’ai jamais aidée. 


Le: ÉLÈNE. Attention. Te voilà ! 
pe nue passe sa tête dans l'entrebäillement de 


NE, 5 Vous m'avez fait peur ! (Julia s’esclaffe 
ruyamment de sa «bonne plaisanterie », prenant m 
| témoin Agnès qui fait, imperturbable, une réussite 
dans la salle à manger.) Je vous laisse à vos sou- 
_ venirs.…. J'ai des courses à faire ! (Elle quitte la 
chambre de Gervais.) 


1 ER non... Je veux vous aider... Je vous 


LIA. Je ne vous lâche pas... Il faut que j'aille récu- 
* pérer ma valise à la gare. et j'ai besoin de prendre 
_ l'air. On étouffe, ici ! 


Elle suit Hélène qui a disparu dans le vestibule. 
Bruit de porte, Elles sont dehors. Agnès les a 
écoutées partir, l'oreille tendue; dès que la porte 
_ d'entrée s’est refermée sur elles, elle pose ses cartes 
Let va rejoindre en toute hâte Gervais dans sa 
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AGNES, GERVAIS 


mbrassent longuement. 


snard! Bernard... Elle est venue. 


ÈS, . I y a du rouge autour d’elle... C’est üne mau- 
raise { femme ! Ê 


Oui... Et qu’est-ce que tu vois encore ? 


ur le moment, rien de plus... Elle te déteste, 
.…, elle nous déteste ! 


x 
scene 
suis désolée, Bernard, ne m'en veuillez 


pas, mais je suis à bout ! C’est plus fort que 
e ne peux pas la supporter. 


Gervais. Taistoi! | | 4 
(IL la serre avec forcé contre lui, dle se dégage à 
lentement.) 3 

AGnès. Bernard... Réponds-moi then en Est-ce 
qüe tu aimes Hélène ? 


Gervais. C’est plus compliqué que ça. 
AcGvës. Enfin, l’aimes-tu plus que moi ? 


Gervais. Plus que toi? Je ne sais pas. C’est autre 
chose. - Pr 

AGnÈs. Est-ce que tu pourrais vivre avec moi ? 

GERvAIS, excédé. Je crois que je ne peux vivre avec 
personne... 


AcnÈs. Pourtant tu es bien décidé à l’épouser ? 


Gervais. Je te répète que c’est bien plus compliqué. 
Je n’ai rien décidé, ce sont les événements qui ont 
toujours décidé à ma place. 


Acnès. Tu es un être curieux, Bernard, tu vis d’une 
façon, et tu parles d’une autre. Avec toi, on ue 
sait jamais à qui on a affaire. As-tu honte de moi, 
comme ma sœur ? 


Gervais. Non. 
AGNÈS. As-tu confiance en moi ? 


Gervais. Mais pourquoi toutes ces questions, subi- 
tement ? 


AGNÈS. Réponds toujours ! 
Gervais. Confiance ?.. ça dépend. 


AGNÈs. Tu ne veux rien me dire. Tu n’as pas confiance. 
Vous êtes bien de la même race tous les deux. (Elle 
se met à sangloter.) Oh ! je sais que vous me mépri- 
sez ! Je sais ce que vous dites de moi quand vous 
êtes ensemble ! 


GERYAIS, il se lève et rit méchamment. Je n’aime pas 
les gens qui pleurent ! 


AGxËÈs, elle se dresse derrière lui, le visage ruisselant 
de larmes, en tordant ses mains convulsivement. Je 
ne compte pas pour toi... Je ne suis rien. es 
Oh! je te déteste ! Je te hais. Tu m’entends ? 22e 
Je te hais... 

GErvaIS. Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse. 
Allez, pleure... pleure... Tu n’es pas belle à voir... 
(La lumière s'éteint brusquement.) 


te 
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HÉLÈNE. Quand nous serons mariés, elle ne mettra pas 
les pieds chez moi. J'en suis fâchée à cause de vous, 
mon chéri, mais j'aime mieux vous prévenir fran- 
chement ! 


Gervais. Oh ! soyez tranquille, je n vai pas l'intention 
de vous imposer Julia. C’est d’ailleurs à votre 
insistance qu’elle doit de se trouver ici... S’il n’avait 
tenu qu’à moi. 14 * « Le + 

HÉLÈNE. J'ai eu tort, j'en conviens, mais il était di 7% 
cile de faire autrement, et, je l’avoue, j'était cures ur 
de la te op peut-elle être si différente des 


d- 
L 


je vous rare) étrangers aa à l’autre, 
croire que vous n'êtes pas du même san 


= 


_ HÉLÈNE. Merci... E Agnès, elle ne vous paraît pas 
bizarre depuis quelques jours ? 

Gervais. Non, je n’ai rien remarqué. 

HÉLÈNE. Oh ! si. Il y a quelque chose. Elle m'in- 
quiète... Bernard, il faut que nous commencions les 
démarches le plus vite possible, C’est préférable. 
Pour nous, pour les autres, pour le monde... 

Gervais. Eh bien, c’est entendu... Dès que Julia sera 
partie... mais à mon tour de vous demander quelque 
chose. Je voudrais une cérémonie très intime. 
Pas d’invitations, de publicité. 

HÉLÈNE, riant, Oh ! quel mot ! 

(Il lâche Hélène, comme un coupable, il vient d’aper- 
cevoir Agnès sur le pas de la porte.) 

AGNÈs. Une autre fois, je frapperai. 

HÉLÈNE, furieuse, Toi ! 

AGNËs, ironique. Moi ? 

HÉLÈNE. Qui te permet d’entrer dans la chambre de 
Bernard. C’est inqualifiable ! ; 

Gervais. Ecoutez, nous n’allons pas. 

AGNÈS. Taisez-vous, Bernard, cela ne vous regarde pas : 

HÉLÈNE, hors d’elle. J'ai été patiente, mais, cette fois, 

tu dépasses les bornes ! 
(A ce moment, la tête curieuse de Julia apparaît 
par l’embrasure de la porte du fond, elle s'approche 
de la chambre de Gervais. Hélène la voit et change 
immédiatement de contenance.) 


Ah ? C’est vous, ma chère amie ? 

JuLiA, hilare. En chair et en os ! 

HÉLÈNE. Si nous allions dans la salle à manger, nous 
serions plus à notre place pour bavarder.… Voulez- 
vous ? 

JULIA. On ne peut rien vous refuser. (Elle laisse passer 
Hélène la première dans la salle à manger, et comme 
celle-ci fait un geste de protestation polie.) Non ! 
non ! après vous. J’n’en f’rai rien ! 

Gervais. Le temps a l’air d’être beau, j'ai envie de 
sortir un peu. Tu ne m’accompagnes pas, Julia ? 
Juzia. Non, c’est pas que j’ai pas envie, mais je n’ai 
plus beaucoup de temps, maintenant... J’ai mon 
train, dans pas longtemps, il s’agit pas que j'le 

loupe. 

HÉLÈNE, dans la cui à manger. Déjà ! 
passe. 

(Gervais saisit. Julia très fortement, il chuchote.) 


Gervais. Julia, écoutez-moi ! 

Juzia. Laisse tomber ! 

Gervais. Nous devons nous expliquer ! 
Juzra. Plus tard. 


Comme le temps 


Gervais. Tout de suite ! 

Juzra, effrayée. Lâchez-moi, ou j’fais du pétard... Ah ! 
assassin ! 

Gervais, lamentable. Non !… Ce n’est pas ce que vous 
croyez. (Il la lâche.) Bernard est mort en arrivant 
à Lyon... 


HÉLÈNE, d’une voix calme. Qu'est-ce que vous complo- 
tez tous les deux ? 
(Hélène entre, suivie de Gervais, dans la salle à man- 
ger. Pendant cette courte scène, Agnès «a pris un 
12 jeu de cartes et s’est installée à la table, Hélène 
s’active en tricotant. ) 


ôté d'Agnès.) Vouteavous que je vous s Les 

il marmonne. C’est le bouquet ! 
JuLta. Qu'est-ce que tu dis ? a LA F 
Gervais, il prend place à son tour. Rien. 4 


GERVAIS, 


Acnès. Vous nous avez caché les petits talents 
votre sœur... ù 


Juzra, modeste. Oh ! 
là au sérieux, c’est plutôt une manière de passer | 


temps, et quelquefois, ça tombe juste. "1 


AGnÈs. Comment avez-vous appris ? É 


Juzra. Par une voisine, à Saint-Flour, la receveuse d 
postes, une femme tout ce qu'il y a de bien ! 
Quand nous nous ennuyons, ou que les nouvelles 50 


trop mauvaises, nous interrogeons les cartes. : + 


(Intéressée, Agnès lui donne les cartes.) D: 


Acnès. Je tiens à vous voir à l’œuvre... Essayez ave 
Bernard... Allons, Bernard ! P) 
(Gervais s'exécute, mécontent… Hélène soupire, cal 
trariée, en tricotant de plus belle.) Vus 


Jucra, à Gervais. Coupe ! 


(IL coupe, elle retourne les cartes par groupes de 


trois selon Les règles du jeu. Elle a bientôt un 
demi-cercle de cartes devant elle.) 


AGvès, dans un murmure. Elles sortent bien... 


Juzra, Ce roi, c’est toi. Coupe encore. Quel drô 
de jeu ! (Elle compte les cartes : dix-sept. Son 
index se met à courir de carte en carte.) As 
trèfle, c’est signe d'argent. Il y a beaucoup d’ 
gent pour toi. Dix de pique. Mais il y a a 
un ennui. Tu ne peux pas rentrer en possessior 


de cet argent. Dame de pique... Une femme... Valet 


de carreau, le facteur. Cette femme a reçu ne 
lettre. Dix de carreau, une route... Elle a fait o 


va faire un voyage. 


om 
A 


eo 


Gervais. Cette belle ténébreuse, c’est sans doute. to 1 À 
Tu ne crois pas ? : 10 


Juzra. Peut-être. Neuf de pique, 
femme risque de tomber malade. Je ne peux r 
affirmer. En tout cas, il pourrait bien lui arr ive 
quelque chose. Roi de carreau, un militaire... Là 


je ne vois pas. kr 
Gervais. En effet, ta bonne femme, ton militaire... ce‘ 
n’est pas très clair. n° 
Jura. Dix de trèfle toujours l’argent… Dame de 
cœur... quelqu'un qui t’aime... Dame de trèfle. ce 

pourrait être ta femme si tu étais marié... 
AA RSR F 
it! . 


Tout cela n’a aucun sens... 
Juzra. Oh ! si. Mais on ne le découvre qu'après. D 


pique ! Du pique ! Mon pauvre Bernard, tu es. 
environné de pique ! Le sept... c’est une surprise, 
mais une mauvaise surprise, surtout quand il est. 


à l'envers. Et pour finir : le sept de trèfle, argent. 
(Elle réunit les dix-sept cartes er les range en pet 
paquets formant une croix.) Nous allons voir €« 


qui va arriver bientôt. (Elle lève une à une 


cartes du paquet central.) Le roi de trèfle... le s 
de pique... le sept de carreau. une surprise, pou 
toi, dans cette maison ! 


Gervais. Tu ne pourrais Pas un peu ré i Fe 


de désagréable, 16 


maladie. Cette 


moue.) Je vois : le militaire, un drôle de militaire, 
ait du mal à la femme. Il n’est pas seul d’ailleurs : 


Vos sous- “entendus. Si vous avez des choses a 
‘confier, je m’en irai. 


Des sous- s-entendus ? ? 


nr, furieuse, Fe ét bien ! 


scène 
2 


LES MÊMES, sans AGNES 


md 5 éva Il a Sr été un peu dans la lune ; 


L’aînée ?.. (Vexée.) Nous avons à peu près le 
e âge... A part ça, vous pouvez le dire qu’il 


? : 
Il réussissait bien son piano ? 


4 4 
gnait souvent. 
Vous avez certainement eu du mérite. 


our Ça, oui... L'éducation, ça m’connaît.. Une 
mère poule que j'étais pour lui... Sans me 
il me doit un peu d’être der os ce qu'il est 


ous pourrions peut-être changer de conver- 
? Sur le chapitre de la reconnaissance, je n’ai 
8 été très fort... A quelle heure est ton train, 


poliment. Quel dommage que vous nous quit- 
i vite... 


l'est-ce que vous voulez ? Dans les affaires, 
e Eat pas toujours ce qu’on veut ! 


N [2 
ae plaisante. Tu as l'air vie pressé de me voir 
T’inquiète pas, j'ai tout le temps ! 


faudra que vous soyez à la gare au moins 
ne he fe: avant le départ de votre train. Les 
sont presque toujours bondés ! 


.en. reve La A de Das 1e sé de pique, * 
de carreau, le valet de trèfle ! (Elle fait la 


- Gervais. Merde... | LT art 


AE k ARTS |. 
LE E. k us n | trouve ez à Gb bine pen 
REtDEUSONSPAEqRES ture etenus à l'avance. 
7 A Oh 4 est à ir Sa rs 
_ n’est pas tro lourde et, de tout n, jJaccompa- 
gnerai. Julia. 1 on PRE * if Ne: ag on 
HÉLÈNE, elle se lève, Je vais vous préparer quelques ee 


sandwiches... faire durcir les œufs. Cela vous per- 
mettra de tenir jusqu’à Saint-Flour.… 


JuLua. Merci beaucoup, mais je ne voudrais pas déran- 
ger.… (Elle se lève.) Je vais vous aider. 


HÉLÈNE. Je n’ai pas besoin de vous, restez. Vous aime- 


rez sans doute bavarder un peu en tête à tête avec 
votre frère. 


Gervais, aimable. Oui. Reste... J’ai mille et une choses 
à te dire. 
(Hélène sort et disparaît dans le fond.) 


scène 
3 


; GERVAIS, JULIA 


Un temps. Ils sont seuls enfin, Julia n’est pas très 
rassurée. Il se lève lentement. 


Jucra. Restez où vous êtes ! 


GErvaIS. Je vous donne ma parole, Julia, que vous 
n’avez rien à craindre. 


Juzra. Si vous faites un pas de plus, tant pis pour vous ! 


Gervais. Enfin, Julia, vous admettrez que nous avons 
à parler ! (11 se rassied.) Ne soyez pas stupide, nous 
n'avons plus le temps de jouer à cache-cache. Alors ? 
Qu'est-ce que vous voulez me proposer ? 

JuLrA. Qui êtes-vous exactement ? 

GERvAIS. Ca n’a pas beaucoup d’importance. J’ai été 
le compagnon de Bernard pendant des mois, des 
années. Il n’avait rien de caché pour moi. Nous 
nous sommes évadés ensemble. S’il est mort, je vous 
jure que ce n’est pas ma faute ! s 


Jura. Ce n’est pas vous qui... ? 


Gervais. Non, ce n’est pas moi qui. Il : a été accroché 
par un Wagon au moment où nous laversions la 
gare de triage. 


‘ Juzra. Comment vous appelez-vous ? 


GERvAIS. Gervais Laroche. Pourquoi cette comédie ? 


Jura. Pour voir quel genre d'homme vous étiez, pour 
voir si nous pourrons nous entendre. 

Gervais. Nous entendre sur quoi Re 

Juzra. Mon oncle Charles est mort. Nous étions fâchés : 
il lègue à Bernard toute sa fortune... 

Gervais. Et alors ? 

Jura. Vous ne comprenez pas ? ? Il s’agit d'un héritage 
d’une cinquantaine de millions ! 

JuzrA. Je ne vous le fais pas dire... k 

GERVAIS. Et c’est moi. enfin, Bernard le seul héritier FT 
Il n’y a rien pour vous ? MIA | Lt 

Jura. Rien. À défaut de Bernard, l'héritage doit ee 
nir aux œuvres. Aux œuvres ! Je jee un 
peu! | 

Gervais. C'était donc Sslal Au fond, la mort de nl 
nard vous arrange; nous deux, nous allons pouvoi 
partager ? Re E \ RAïL 

Juira, Dame ! : 


u ; 
vi 


LE 
ar % ce ? “ 


lus sûr moyen d'éveiller 1 soup- 


Gr ERVAIS. Admettons ! Mais ensuite, vous ne me récla- 
_merez plus rien ? , 


4 Jura. Je ne suis pas celle que vous croyez. Non, 
mais dites donc! , 


PRET Comment pourrais-je remplir les formalités ? 
Le notaire connaît peut-être Bernard ? 


Juuu, Non. Il est établi à Abidjan. Je suis renseignée. 
Il vous suffira de deux témoins. Vous les trouverez 
dans les relations d'Hélène. Aucun pépin à craindre 

_ de se côté... Ni vu, ni connu, j t’embrouille ! Vous 
êtes d’accord ? 


Gervais, Bien obligé. Si je n'étais pas d’accord, vous 
me dénonceriez, n’est-ce pas ? 


 Juzra. Naturellement. 
Gervais. Je peux avoir confiance en vous ? 


Juura. C’est ma parole contre la vôtre. Vous mr’affir- 
mez que vous n'avez pas tué Bernard, et je vous 
crois. Par conséquent... 


GERVAIS. Pourquoi ne m'’avez-vous pas expliqué l’af- 
faire plus tôt? Pourquoi n’avez-vous pas répondu 
aux billets que je glissais la nuit sous la porte de 
votre chambre ? C'était facile. 


Jura. Je ne vous veux pas de mal. Je croyais que vos 
billets cachaient une ruse. Je voyais que vous tour- 
niez autour de moi... J'avais peur... Vous aviez l’air 

À si méchant ! 


GERvAIS. Nous aurions pu sortir, discuter librement... 


Juzra, Vous n'avez donc pas senti combien ces deux 
femmes vous épient ? Elles sont folles de vous 
* Agnès aussi... J’en arrive à me demander si elle est 
bien persuadée que je suis votre sœur, Autant vous 
le dire, c’est elle qui m’a écrit pour me signaler le 
retour de Bernard et qui m’a soufflé le prétexte de 
_ l'employé de mairie. Sans doute espérait-elle que 
j'allais vous confondre. Méfiez-vous de cette petite 
| garce… * 


_ Gervais. .Çà alors !. Je peux vous poser une ques- 
tion ? 


| LORS 
_ Juzra. Posez toujours. 
# 


_ GERvaïs. Eh bien, voilà... Hier soir, en me couchant, 
j'ai trouvé, posée en évidence sur mon oreiller, une 
photo…., une photo de Bernard. Est-ce vous qui 
l'aviez Hepusee, pour me faire peur, sans doute ? 


Jura. Moi ! Jamais de la vie ! 


Gervais. Alors, qui ?.. Et comment cette photo de 
Bernard at-elle pu pénétrer dans cette maison ?.… 


Jura. Toujours cette salope... Agnès ! Quand je vous 
_ disais de la tenir à l’œil.. Elle peut nous jouer un 
mauvais tour... / 


ed er 


ERYAIS. Mais enfin, Hélène a prétendu qu’elle n'avait 
jamais reçu de photo de Bernard ! Où Agnès a- 
_ telle bien pu se procurer celle-ci ?.…. 


Il sort de sa poche une photo crasseuse et La donne 


F m qui la considère" en hochant la tête.) 
Cv AS 


, à “| . 
‘à 
re 19 n : 
COPINE 
f MILIE NS 


GERvAIS. Ah ! on peut dire qu’elle m’a bien fait nm 


e n’est pas bien ‘dangereuse, Mr 
aime à en crever, elle sait que vous © ez 
l’autre. et elle se tait parce qu’elle a pe 


vous pérdre… "ê à Fe 


Gervais. Vous êtes folle ! 5 


JuzrAa. Pas si folle que ca. Elle passe son temps h 
écouter aux portes, et elle boit en cachette en 
je parie que vous n'avez jamais rs q 
picolait en douceur, la donzelle… Ah ! les homme 


Gervais. Vous vous trompez sûrement. Je 
Hélène, et. 


Juzia. Bon. je me trompe. (Elle se lève et ouvr 
petit coffret à liqueurs. Elle lui montre le 
Tenez, regardez... Presque vide. C’est le pape sa 
doute qui a dû se le taper. Je l’ai entendue, elle e 
se lève Ja nuit pour boire... Et, si vous voulez tout. 
savoir, c’est l’autre, Agnès, qui lui procure la gnole. [ 
Ah ! on peut dire qu’il s’en passe des vertes et 
pas mûres dans cette taule... Elles sont gratiné es, 
demoiselles de la bourgeoisie lyonnaise ! 


GERYAIS. Mais, Julia. (Il est stupéfait par la der 
qu’il vient de faire.) 


Juzra. Ça, on s’en fout ! C'est l'amour... Pour 1 
ment, c’est de bisness qu’on cause. Bernard a 
envoyer une photo à Hélène, mais comme e’est lat 
tre qui monte généralement le courrier, elle a 
facilement la faucher au passage. 


GERVAIS. Je comprends... 4 


f 


Jucra. C’est pas trop tôt. IL va falloir la mani r à 
délicatesse. É- la chérie, Tant -qu’elle : croit 


laissez tomber un peu trop brutalement. pa 
casse ! ‘ 


cher, celle-là, avec son don de voyance ! 7 


Jucra. Ah! Parce que. c’est assez marrant. 2 
trouvez pas ? | Le 


* " 


Gervais. Je ne trouve pas... Elle nous a bien eus av 


ses allusions, ses mystères ! AE 


JuLiA. A votre tour, maintenant, mais allez-y _mol 0... 
Elle peut être gênante, si nous voulons réussir no 
coup ! 


(A ce moment, Hélène paraît dans le couloir 1e % 
DL... 


Gervais. Attention, Julia... Hélène ! 


mis entre dans la salle à manger.) 5 sn 


pas ‘rater votre train ! 


Juzia. Parlez pas de malheur. Il faut que je 3 
demain matin à Saint- Po sans faute !.. 


HÉLÈNE. Bernard, allez chercher la valise de 
sœur, s’il vous plaît. Vous trouverez aussi, 
la cuisine, un paquet qui contient le petit en-cas 
je viens de lui préparer. (Gervais sort. 
prend les mains de Julia et l’attire contre elle 
chère Julia. quelle tristesse de vous Ro + Ke 
(Elle soupire.) Et comme nous allons vous regrett 


(Elles s’embrassent tendrement. Et la lumière si étei 
sur le deuxième tableau de l’acte Il.) 


‘ME LC RS 


GERVAIS, AGNES 


At . 
_ Dans la chambre : Agnès est assise sur le fauteuil, 
Ni immobile ; Gervais, accusateur, lui met la photo de 
_ Bernard sous le nez. 


c' : 


>ERVAIS. C’est bien vous, n'est-ce pas ? 


ERVAIS. C’est bien vous, n’est-ce pas, qui avez volé 
cette photo destinée à votre sœur ? 


ERVAIS. Peu importe. C’est vous qui avez écrit à 
} Julia. 


Acnès. C est moi, oui. J’en avais bien le droit, puisque 
! n'es pas son frère ! 


GERVAIS, avec une feinte compassion. Tu n’es pas très 
Le forte, tu n’as rien compris. Tu te figures, alors, 
_ qu’au début, j'ai pris au sérieux cette histoire de 
_ marraine ? Voyons, réfléchis un peu. Nous étions 
… en ligne, la plupart du temps désœuvrés; des femmes 
- nous écrivaient. Nous nous amusions à leur répon- 
re, pardi ! C’était un jeu plus agréable que les 
| cartes. Mais ce n’était qu’un jeu. Quelquefois, nous 
 échangions nos marraines. Celles qui envoyaient, des 
olis paient prime. 


à | comique de recevoir des lettres. Core et un peu 
ublant. Il y avait à Lyon une inconnue qui s’in- 
téressait à moi. Cela ressemblait à une dass et à 
1 conte de fées. Tu vois ce que je veux dire ? Les 
nn opains, souvent, quand ils répondaient à leur mar- 
iine, truquaient, se faisaient passer pour des fils de 
mille, ou des champions, ou des richards. Cela ne 
rait pas à conséquence et, sur le moment, c'était 
itant, comme un film Hont on aurait joué le 
_ premier rôle. Moi, je n’avais pas assez d’imagination 
pour mentir, mais quand Hélène me demanda des 
+ hotos, eh bien, comme Gervais était mieux que 
_ moi, j’envoyai les siennes ! Voilà... Je suis le vrai 
_ Bernard ! É 
C’est faux ! Vous venez d’inventer cette histoire 
instant : vous êtes Gervais et vous n’épouserez 
s Hélène ! 
Gervais. Ah ! voilà le grand mot lâché : je n° épouserai 
hd, «pas Hélène ! Tu as peut-être raison, mais je ne 
Er ’épouserai pas, toi non plus. 


NÈS. Pourquoi ? ? Mais enfin, pourquoi ? 


Gervais. Mais parce que ton petit chantage me dé- 
) Que tu sois jalouse, je l’admets ; ce que je 
Imets pas, en revanche, c’est toute cette sinistre 
omédie de voyance. Il ne s’agit même pas de nous 
e pense à tous ces pauvres bougres, à toutes 
alheureuses qui te prennent pour le bon Dieu, 
à qui (4 portent leurs reliques, et que tu trompes bas- 


h vais avec ses deux verrues, en m ‘annonçant l’arrivée 
d F lia ! 


as de me faire rire... Le don ! oui, grâce 
que tu as s lu dans tous ces bouquins ! 


: L , Ë &e ke Ê “a AE A 
Ÿ h# - RUE 4 QT 
AGnÈs. © est faux. Je vois des choses Æ TN A 


Gervais. Et tu n’as pas vu que je suis Bernar 
Acnès. Tu n’es pas Bernard ! - ze 


GERVAIS. La preuve que je suis bien Bernard, C’est que 
Julia m’a sauté au cou. 


AGNÈS. Julia est une mauvaise femme. 
GERvAIS, Ne te fatigue pas ! 
AGnÈs. Il y a du sang autour de toi ! 


Gervais. Non, ne cherche plus à m'inpressionner, c’est 
fini. 


AGNÈS, dans un murmure. Je t’aimais, Gervais. 


GERvAIS, Assez, assez ! Pas Gervais ! Gervais est mort ! 
Pas Gervais ! : 


AGnÈs. Gervais Bernard. au point où nous en som- 
mes ! Tu n’épouseras pas Hélène ! : 


Gervais. C’est pourtant ce que j'ai l’intention de faire. 
AGNÈS. Je t'en empêcherai. 

G’rvais. Je voudrais bien voir comment ?. 

AGxÈs. Tu ne la connais pas comme moi, Gervais ! 


(Hors de lui, Gervais la gifle ; elle redresse la tête, 
les yeux brillants de larmes retenues.) 


GERVAIS. Pardonne-moi, Agnès... Je n’ai pas voulu... 

AGNÈS. Tais-toi ! 

Gervais. Hélène ne te croira pas, si tu lui racontes…. 

AGNÈS. Tais-toi ! Je t’en supplie : tais-toi ! 

GERvAIS. Tu n’oseras pas lui avouer que tu as volé les 
photos. Elle cesserait définitivement de te prendre 


au sérieux, tu ne seras plus, pour elle, qu’une petite 
fille vicieuse. : 


AGNÈs. Je m’en fiche. Maintenant, je me fiche de 
tout ce qui pourra m’arriver.. (Elle se sauve dans 
sa chambre en criant, ne pouvant retenir plus long- 
temps ses larmes.) Je t’aimais, Gervais, je t’aimais… 


(Elle disparaît dans sa chambre qu'elle ferme à clef. 
Gervais, qui l’a suivie, essaye vainement d'ouvrir la 
porte.) 


GERVAIS. Agnès... mon petit. Agnès... ouvre-moi ! 
AGNÈs. Non, va-t’en ! Je te déteste ! Va-t’en ! 


(Gervais demeure dans le couloir, indécis. À ce mo- 
ment, on entend le bruit de la porte d'entrée qu’on 
ouvre, et la voix d'Hélène qui appelle.) 


scène 
2; 


HELENE, GERVAIS, puis AGNES ÿ 0 


HÉLÈNE. Bernard ! Bernard ! + af 
Gervais. Je suis là... Hélène, que voulez-vous ? , 


 HÉLÈNE, se contenant. Il faut que je vous parle... Ve 
nez, ne restons pas là... Venez... FE 


Gervais. Je vous suis, mais pourquoi ce mystère? 

(Ils vont dans la salle à manger.) 4 n 
HÉLÈNE. Bernard. Gr 
Gervais. Je vous écoute: 


 Hécige. Mon Dieu... que € ’est difficile à 
ses-là... Je n’en sortirai jamais. 


e.. (Elle lui donne un journal qu’elle vient 
d'acheter.) Là... regardez. 


Gervais, il lit avidement, Çà, alors !.… 


 HÉLÈNE. Oui... Son nom est mentionné sur la liste des 
victimes de l'attentat, là, regardez ! 


 GERVAIS, sans conviction. C’est épouvantable… 
HÉLÈNE, Sans doute. 


tisse qui a écouté la scène de sa chambre, paraît 
alors.) 


AGNÈS. Qu’ est-ce qui se passe ? 

HÉLÈNE. Le train qui reconduisait cette pauvre NEA 
à Saint-Flour a sauté... Un sabotage, oui. Il con- 
tenait plusieurs personnalités allemandes et les ma- 


quisards ont dynamité un pont sur lequel il devait 
passer. Julia est morte. 


_AGNËs. Ah ! les militaires. Elle avait dit « de drôles 
de militaires ».. Elle l’avait prévu... 


 HÉLÈNE. Fais-moi le plaisir de garder ces réflexions pué- 
-riles pour toi. (À Gervais.) Buvez... Vous irez vous 
reposer après. 


GERYAIS. Merci, Hélène. (11 bois le petit verre d'a!- 
cool qu'elle vient de lui servir.) 


AGNÈS. Dommage que ce deuil vienne gêner tes pro- 
jets. matrimoniaux ! 


HÉLÈNE, froidement. Répondez-lui, Bernard ! 


GERvAIs. Je vous en prie, ne me tourmentez pas, toutes 
les deux. Bien sûr que nos projets ne sont pas mo- 


difiés.… 
HÉLÈNE, triomphante. Tu vois ? 
AGNÈS. Je vois. 
HÉLÈNE. Comment vous sentez-vous, Bernard ? 
Gervais. Mieux. Je vous remercie. J’ai encaissé le coup. 
AGnès. Après tout, vous étiez fâchés… 


HÉLÈNE. C'était quand même sa sœur, et après la perte 
de son ami Gervais. Il faut se mettre à sa place. 


AGNÈS, avec un petit geste de la main. Oh! Gervais. 
HÉLÈNE. Qu’est-ce que tu veux dire ? 

AGNÈS. C’est déjà loin ! 

HÉLENs. Toi, tu n’aimes personne... 


AGNÈS, elle hausse les épaules. Qu'est-ce que tu en 
sais ? | 

Gervais. Vous m’excuserez, j’éprouve le besoin de pren- 
dre l'air. Je vais faire un petit tour... Vous per- 
mettez ? 


 HÉLÈNE. Je vous en prie... couvrez-vous.. Il fait assez 
froid dehors et vous pourriez prendre mal... 


(Gervais sort. Agnès se dispose à regagner sa cham- 
bre, mais Hélène la retient.) 


| | : 

: | scène 

| HELENE, AGNES 
 HéLène, Toi, reste. y 
AGNÈS. Qu'est-ce que tu veux encore ? 


 HÉLÈNE, elle se sert un verre d’alcool. Te parler. 


pere. Me parler. me parler. Je pense que nous 
_ n'avons rien à nous dire. 


L 


a er à fl 


HÉLÈNE. Tu me prends pour une idiote ? 
GNës. Oh non ! 
HéLÈne. Tu crois ‘que je suis aveugle..., que je ne vois 
past tout ce qui se passe ici ? 


ous dires. APTE Ténez, lisez 


| AGNÈS. inon ?… 
HÉLÈNE. Sinon, tu auras affaire à moi. 
AGNÈS. Je me moque de toi, et de ton Bernard ! * 


HÉLÈNE. « Mon » Bernard... oui! Si tu crois que je ne 
.te vois pas tourner autour de lui. À 


AGxës. Il est assez grand pour se défendre tout seul ? 


HÉLÈNE. Non. Il est faible... Il ne te connaît pas comme 
je te connais, moi ! J 
AGNÈs. Ta sollicitude à son égard est véritablement tou: - 
chante. Rassure-toi, je n’ai rien d’une femme fatale #3 " 
HÉLÈNE. Je n’en doute pas : tu n’es qu’une gamine... 
une gamine sale et vicieuse ! (Elle boit encore.) k 
AGnËs, froidement. Tu ne crois vraiment pas que tu. “ 
es assez saoule comme ça ? 


HÉLÈNE. Occupe-toi de ce qui te regarde. 


AGNÈS. Tu vas dire des choses que tu regretteras en- 
suite. ; 

HÉLÈNE. J'en ai assez de me taire. De te voir te con 
duire corne une fille et de me taire ! ! Qu'est-ce que 
tu crois ?… Tu n’es pour lui qu’une passade dont 
il se Dane bien vite. … Si tu t’imagines qu’il a pot 
toi autre chose qu’un désir... tu te trompes ! 

AGNÈS. Comment peux-tu le savoir ? 

HÉLÈNE, avec une sorte de mépris. C’est un homme. . 

AGNÈS. Qu'est-ce que tu sais des hommes, ma pauvre 
Hélène ?.. Je me fous éperdument de ton Bernard, | 
mets-toi bien ça dans la tête, mais si j'ai un conseil 
à te donner, c’est de te conduire avec lui autrement - 
que tu le fais. Tu ne vois pas que tu l’agaces? 


HÉLÈNE. Je l’agace ? 


AGNÈs. Oui, tu l’agaces… Tu es parfaite ! Trop sac 
faite !… Les hommes haïssent les femmes trop parfai- 
tes... Tu le couves, ‘tu le dorlotes, tu es maternel 
tu le grondes comme s’il était ton fils et non pa tom 
futur mari ! Ah ! je te jure. c’est à frémir ! Toi et 
tes sentiments élevés ! Toi et ton sens exagéré du. 
devoir ! Toi et tes principes, toi et ta province, je 
sais bien ce que je ferais ei j'étais à sa place. 

HÉLÈNE, méprisante. Qu’est-ce que tu ferais ? : 

AGNÈS. Je foutrais le camp, ventre à terre !… Oui. 
sans me retcurner.. . Tu es sereine ! Tu es tree 


serve, Tu lui marchandes des ba’sers avec une pu 
deur déplacée. Il est bien naturel qu’il aille cher- 
cher aïlleurs ce que tu te refuses à lui donner ! 


HÉLÈNE, très calme. Je crois que tu fais fausse route. 


lit, ma petite, et ce que tu lui accordes, toi, Dim 

porte quelle garce de ton espèce pourrait le lui don- 

ner. Il La prise parce qu ’il t'avait sous la main 

rien de plus. 
AGNÈS, d’une voix étranglée, C’est faux ! 


HÉLÈNE, implacable. Non, c’est vrai. oue tu le veuilles 
ou non, c’est vrai! C’est vrai! Tiens, une ques- 
tion : Est-ce que tu crois qu’il pourrait vivre avee … 
toi ? T’épouser ?.… Est-ce que tu le crois ? 

AGNÈs., lamentable. Je ne sais pas. 

HéLène. Eh bien, je vais te le dire... Non ! Mille fois 
non ! A 

AGNÈs. Il a dit qu’oil ne AMEL vivre avéc per= 
.sonne 1» 4 


une fille..…., on couche avec et fur on se sauve. 
._ amoïindri, écœuré.…. 
AGNÈS. Tais-toi ! Tu salis tout ce que tu touches ! 
Tais-toi ! 
HÉLÈNE. Non... je parlerai... si j’en ai envie... je parle- 
rai. je te dirai ce que j'ai sur le cœur ! ÿ 
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ÈS. ae c’est dans la rue... (Hélène se sert de 
nouveau à boire.) Arrête. je te dis que tu as assez 
4 pour aujourd’hui A 


recevoir de toi ! 


ÉLÈNE. Pour mon bien Non, mais écoutez-la ! Pour 
n bien ! C’est pour mon bien que tu as voulu me 
: prendre ? (Elle éclate d’une sorte de rage hysté- 
Le, et ouvrant son peignoir, découvrant ses seins 
, elle hurle.) Non ! Mais regarde-toi ! D es bien 
comme ta mère Une putain ! Une putain ! 


à _AGnès. Hélène, je t’interdis !… 


HéLènx. Tu m'interdis ? Tu m'’interdis quoi ? Tu n’as 
w pas à m'interdire quoi que ce soit, c’est moi qui 
» commande ici. Moi seule... tu m’as bien entendue... 
ne rétracte rien... Sais-tu où notre père l’a ra- 
assée, ta putain de mère ?.. Dans une « maison » ! 
e «maison », là où tu finiras, ma petite, un jour 
ou l’autre ! 
_ (Agnès arrive à se dégager de l’étreinte de sa sœur 
_ qui titube.) 


“haie oui ! 


Pai assez ri. Je m'en vais, pour toujours. 
ile de n'’envoyer un faire-part le jour de ton 
ariage. Jai horreur des fêtes de famille. Je la 
is, la famille. (Elle quitte la salle à manger 
où cette scène s ’est déroulée, et va dans sa chambre.) 
FIÉLÈNE. Agnès ! 
XGNË Qu'est-ce que ta veux ? 
(É x Qu’ est-ce que tu fais ? 
Mes valises Je fais mes valises. 

Agnès ! ‘ - 
. Laisse-moi tranquille ! 
. Ne fais pas ça. Tu n’as pas le droit ! 
Ÿ ÈS. Le droit ?.. Ne me fais pas rire. Je suis ma- 
e et vaccinée... Je fais ce qu’il me plaît ! 


Hélène se lève, le dos au nr vacillante, elle 


2 nt la porte de la chambre d’Agnès — invisible 
public — qui s'active. On entend des bruits de 
‘Éd rs qu on ouvre, etc.) 

HÉ ÈNE, elle tient les deux verres qu’elle vient de rem- 
s Agnès. tu es folle !. Agnès ! 


ÈS, “dans la chambre, Non, mais je deviendrai folle 


je reste une heure de plus dans cette maison ! 


« 


UN REMEDE DE CHEVAL », 
Le premier roman de 


de paraître (Collection 


VENTE CHE ZAAROUS 


4 | L" 
ire Je t'en prie. ne fais pas d'acte Ne b 
pars pas... reste. Qu'’est- -ce qu’ on va à dire ? 2... Les 
voisins... Les voisins. 


AGNÈs. Je me fous des voisins... Si tu savais à PET 

point je m'en fous, des voisins. 
HÉLÈNE. Tu es bien Den ? 
AGNÈs. Absolument ! 


HÉLÈNE. Je dirai que tu es malade... Que tu es partie te 
reposer à la campagne. ; 


AGNÈs. Tu diras ce que tu voudras…. c’est le moindre 
de mes soucis. (Elle rentre dans sa chambre.) 


+ 


HÉLÈNE. Agnès !… 

AGNÈS, Quoi encore ? ï 

HÉLÈNE, Buvons..…. avant de nous séparer. Buvons une 
fois, ensemble. 

AGnÈs. Tu es ivre-morte ! 

HÉLENE. Non. Je suis malheureuse. 

AcnËs. Toi ? Malheureuse ? Ça m'étonnerait !… 

HÉLÈE, elle lui tend un verre d’une main tremblante. 
Tiens. prends ! Pour me faire plaisir... 

Acxès. Tu as tort de te mettre dans cet état, je t’as- 
sure... 

HÉéLÈne. Ça ne fait rien. pour me faire plaisir ! 

AGnès. S’il n’y a que ça pour te faire plaisir, ma pau- 
vre Hélène. (Elle prend le verre que lui tend sa 
sœur.) 

HÉLÈNE, Oui... je ne veux pas que rous nous quittions 
fâchées.. Je ne veux pas ! 

AGNÈS. Nous ne sommes pas fâchées. J'en ai assez... je 
pars : c’est tout ! 


. HÉLÈNE. Plus tard... 


AGNÈS. Plus tard ? 
HÉLÈNE. Quand nous serons mariés... Bernard et moi... 
AGNÈs. Eh bien ? 
HÉLÈNE. Tu viendras nous voir. Tout sera oublié. 
fin, 
AGNÈs. D'accord ! | 
HéLène. Tu as peut-être raison de partir... IL vaut 
mieux... Oui, il faut que tu partes maintenant... 
AGNÈs, elle a bu le verre d’alcool. Hélène. qu'est-ce 
que j’ai ? (Elle chancelle et tombe à terre.) MES 
(Hélène, hagarde, se penche sur elle et gémit.) 
pe s : x "ES Le ] 
HÉLÈNE. Agnès... Agnès. ma chérie... parle-moi !… Ne 
reste pas comme ça, sans rien dire, Agnès !... Ré- 
ponds-moi... j'ai peur. réveille-toi ! Agnès... qu’est- 


ce que tu as fait ? Qu’est-ce que tu as fait ? Agnès. 
QUE 


LE RIDEAU TOMBE LENTEMENT PEN ARS 


&« LIBERTY-BAR », « LA CORDE : POUR TE PENDRE », « TRAQUENARD », pi 


MEURTRES EN FA DIESE », au théâtre, 
FREDERIC VALMAIN + SA 


"LA MORT DANS L'AME 


LES TROIS A. 
| EXTRAORDINAIRE RÉCIT POLICIER. 


ue LIBRAIRES 


D 


AU 


scène 
1 


HELENE, GERVAIS 


Gervais est seul en scène. IL a beaucoup changé, 

pâle, amaigri, il est visiblement malade. On l’a ins- 

* _ tallé dans un fauteuil dans la salle à manger. la tête 

posée sur des coussins, une couverture lui enve- 

: loppe les jambes. On entend, dans le vestibule, la 
_ voix d'Hélène, 

 HéLène. Trés bien. au revoir, docteur, à demain. 

(Bruit de la porte d’entrée que l’on ferme. Hélène 

apparaît et vient près de Gervais dans la salle à 

_ manger.) Vous voyez bien, mon chéri, que vous 

…_ avez tort de vous inquiéter... Le docteur est formel : 

vous n’avez besoin que de repos !… C’est le contre- 

coup de votre captivité que vous subissez. Vous avez 


autre, c’est le cœur ou le foie... mais au fond, c’est 

toujours la même maladie. et il n’y a qu’un re- 

mède : attendre, se reposer, éviter toute fatigue su- 
_ perflue !» 


Gervais. … Vous avez un mari bien inutile, ma chérie... 


HÉLÈNE. Taisez-vous !.. Je vous aime, Bernard, et de- 
_ puis que nous sommes mariés, je suis la plus heureuse 
N des femmes ! | 


Gervais. Mon bonheur serait ‘complet si ma santé était 
meilleure ! 


 Hérène. Soyons patients ! Je suis certaine que vous irez 
_ mieux quand nous aurons du vrai pain, du vrai 
_ sucre, du vrai ER Cette guerre ne sera pas éter- 


nelle ! 


Gervais. Vous devez avoir raison Il faut attendre, 
ae C’est long ue vous ne trouvez 
dpas Pt, 


À Hécène. Qu'est-ce que vous mangerez ce soir, Bernard ? 


€ ERVAIS. Ce que vous voudrez... 


B ÉLÈNE, Un peu de bouillon, un œuf -sur fe plat une 
L purée. de pommes de terre ? 


ERVAIS. Ce sera De Vous : êtes bonne, Hélène ! ! 


ais +4 me passer. 
+ Je vous aime, Bernard, et je serai toujours 


voulez-vous à me faire PAP ? 


Un seul entracte entre le 1* et le 2° acte. 


Tableau 1 


entendu ce qu'il a dit: « Vous, c’est l’estomac, un. 


HÉLÈNE, elle sourit. Une femme doit obéissance 
mari, je l’ai juré ! Ordonnez, vous savez que : 
n’ai rien à vous refuser ! 


GERVAIS, montre le piano de la salle à manger. Je C 
moi quelque chose. du Chopin. 


HÉLèNE. Le piano de grand-père ? Vous n’y pense 
Das 0) 4 ! 


GERYAIS, agacé. Soit. allez jouer dans votre cham 
je vous entendrai d'ici. 


HÉLÈNE. lui caresse les cheveux au FRERES et va 
sa chambre. … Soyez bien sage ! 


(On entend peu après les premières mesures 


Fe ) 
GERvAIS. Hélène ! Hélène !.… Venez... 
(Le piano s’arrête et Hélène paraît, un peu surpris 7 
HÉLÈNE. Qu'est-ce que vous avez, mon ami ? 


nière. Vous êtes trop raide, vous restez vous-m 
HÉLÈNE, froidement. Vous n’y entendez rien ! 


Gervais. Mais si, un peu plus de chaleur, de joie 

HÉLÈN\E. Chopin est triste. 

GERVAIS. Pas toujours, ma chérie, pas toujours. 
a en lui une sorte de mélancolie joyeuse 1 re 

HÉLÈNE. Qu'est-ce que vous en savez ? 

GERVAIS. Il me semble. | | 

HÉLÈNE, ironique, Vraiment ?.… re, 


Gervais. Recommencez.. je vous en prie. ne D) 
occupez pas tant de la mesure. Imaginez-vous : 


par une vague... 


LA 
HÉLÈNE. Qu'’allez-vous chercher ? Calmez-vous..… Vo 
front esi couvert de sueur ! Mon Dieu, que cel 
m'ennuie de vous voir dans cet état ! " 


GERvaAIs. Je suis fichu... 

HéLÈène. Ne dites pas de bêtises ! 

Gervais. Quelle chance de vous avoir rencontrée, 
lène ! Vous et pas une autre ! 112154 
(Elle sourit sans répondre.) er ti 
Est- -ce que vous êtes heureuse, Hélène, franchement 
Ce n’est pas très gai de soigner un malade ? 


HÉLÈNE. Mais vous n’êtes pas malade, mon chéri... 
sez donc de vous poser toujours des questions ! 
sez-vous aller... ce sera vite fini ! 


GERVAIS. Ce sera vite fini, oui... Je sens que je e n* 
plus pour longtemps à vous encombrer.…. 


ERVAIS. Hélène !... ne me laissez pas tout seul ! 


EÉLÈNE. Mais non, mon chéri, vous voyez bien, je ne 
“ _ bouge pas. Vous étiez plus raisonnable ces derniers 


GERVAIS. Ob ! Ils sont loin, les derniers temps. Je 
suis faible, je suis faible... vous ne pouvez pas sa- 
_ voir... 

LÉLÈNE. Je ic sais. Vous payez des mois de mauvaise 
hygiène alimentaire ! (C’est tout. le docteur l’a 


4 dit. 


_ GERvAIS, il soupire. Les rutabagas, les tartines de mar- 
_ garine, les bouts de carne putréfides.. Il appelle cela 
une mauvaise hygiène alimentaire. c’est drôle ! 


LÈNE. Je fais ce que je peux, Bernard, évidemment, 
nous n'avons plus l’honorable clientèle de cette mal- 
+: heureuse Agnès pour nous approvisionner ! J’en 
_ arrive à le regretter... pour Vous. 


SERvAIS. Excusez-moi…. je parle. je parle... je ne 
De plus ce que je dis... et je vous blesse sans ar- 
__ rêt, malgré moi... Pauvre Hélène, j'ai honte de tri- 
D avec vous. Vous m'’aimez….. On ne méprise 
… pas ce que l’on aime ! Et surtout on ne méprise pas 
e ce qui va mourir... Il faut que je vous dise. 


_ HÉLÈNE. Rien du tout ! Je ne veux pas que vous vous 
4 _ fatiguiez.. Vous voulez sans doute parler d’Agnès ?…. 


nvus. Agnès ?.… Non.… je voulais. 


HÉLÈNE, Agnès !.… Cela n’a plus d’importance..…. vous 
A] A » . . 

_ êtes un homme, après tout ! Je ne suis pas jalouse de 
ces. de ces choses. 


AIS. Ah ! vous Pas .… et vous n'avez rien dit ?… 


M inporince, ancune, je vous le répète... Je vous en 
pre ne peruine plus d’Agnès, ne parlons plus de 


mais existé ! C'est un rêve, un mauvais rêve que 
ous devez chasser de votre mémoire. 

, dans un murmure. Oui... vous avez raison : 
“elle sont mortes, elles n’ont jamais existé ! 


Hécène, Plus rien ne compte, mon amour, que lave- 


ir. notre avenir ! Vous allez guérir, mais oui, très 
… Nous allons être riches : : la succession de M 


À reables…. Nous irons à Paris ! Je ne con- 
is pas Paris... Vous me conduirez partout. 


 GERVAIS. Paris ! Oui, les théâtres, les cafés... Paris. 


 HÉLÈNE, Je vais vous paraître un peu niaise, mon 
chéri, les théâtres, les cafés ne sont pas ce qui 


le Triomphe. (Elle rit.) La collection complète 
_ de toutes les cartes postales que j'ai reçues et qui 
l'ont fait rêver... Ce sera merveilleux ! Pensez un 


erveilleux ! Après, nous irons en ne en Italie. 
rtout ! Et puis nous reviendrons à Lyon. Nous 
nouerons avec toutes les familles chez lesquelles 
_ jé is. reçu du vivant de mon père et qui nous ont 
ourné le dos, à cause d’Agnès et de sa conduite 
ca euse, à cause de notre Pauvreté... Nous serons 


iciles, nous nous ferons prier, nous n’accepterons 
n'importe quelle invitation Nous achèterons 
grande maison. J'aurai de belles robes. Oh ! 


 GERvAIS. Vous êtes un ange. (Hélène va sortir à à 


Bien plus riches qu'eux... Nous ferons les 


L I Fe : (3 oi ë bousse- 
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Gervais. Quelle exaltation, ma chérie, je ne vous avais 
jamais vue comme CARTES Pr TER ee 


: 
HÉLÈNE. Vous ne pouvez pas cHmendte Bernard... 
J'ai courbé le dos sous les aftronts pendant des 
années... Vous ne pouvez pas comprendre, je les 
hais ! Quelle revanche ! Ils ont cru briser mon 

orgueil.. Je piétinerai le leur ! 


GERvAIS. Je n’arrive pas à comprendre, en effet, que 
vous attachiez autant d’importance à humilier des 
gens pour lesquels vous n’avez que du mépris ! 


HÉLÈNE. Vous ne connaissez pas la province comme je 
la connais... 


GERvAIS. Pourquoi ne pas laisser tout ce joli monde 
croupir dans sa crasse ? Pourquoi ne quitterions-nous 
pas cette ville où ne vous rattachent que de mauvais 
souvenirs et n’irions-nous pas habiter la Côte d’Azur 
par exemple ?.… Nice ou Menton... Repartir à zéro ! 
tous les deux ! 


HéLÈèNe, Repartir à zéro ? Pourquoi pas... après... ? Je 
ne veux pas me priver de cette joie... Je veux me 
venger, nous partirions ensuite... 


GERvAISs. Comme c’est étrange... Vous la douceur, 
l’abnégation, le sacrifice, je ne vous imaginaïis pas 
comme cela. 


HÉLÈNE. Je vous choque ? 
GERVAI9. Non. J'apprends à vous connaître. 
HÉLÈNE. Et vous êtes déçu ? 


GERVAIS. Absolument pas. Je ne vous voyais pas sous 
ce jour, c’est tout ! Dans le fond, je me demande 
si je n’agirais pas de la même manière si j'étais à 
votre place. 


HÉLÈNE. Je crois savoir aimer, mon chéri, mais je 
crois savoir haïr aussi. 


Gervais. Vous êtes une femme... 
HÉLÈNE. Votre femme, mon petit Bernard !.… 
Gervais, Ma femme, Hélène. 


HÉLÈN\E. Nous bavardons, nous rêvons et j'oublie l’heu- 
re de vos gouttes ! (Elle va prendre sur le buffet 
une bouteille et compte à l’aide d’un compte-gouttes 
la dose prescrite, dans un verre.) Cinq ! six ! sept ! 
huit ! neuf ! dix !.. dix gouttes... (Elle ajoute un 
peu d’eau contenue dans une carafe.) Et voila... 
buvez, maintenant, comme un grand garçon... 


 GERVAIS, il boit. C’est amère... pouah 


HÉLÈNE. Est-ce que vous vous sentez bien ? 


GERvAIS, Oui. 


HÉLENE. Je peux aller faire mes courses ? 
GERvAIS. Mais oui. 


HÉLÈNE. Ne vous fatiguez pas pendant mon absence. 
Essayez de dormir un peu... 


GERVAIS. Soyez tranquille, allez faire vos courses, je 
serai très sage. — , æ 


HÉLÈNE. Je vous achèterai une paire de chaussons. 
avec mes derniers tickets. 


l'appelle.) Hélène ! 1 @ 
HÉLÈNE. Mon chéri ? y vs 


GERvAIS, après une sensible hésitation. Non, rien. 
ne peux pas... pas maintenant. À tout à Theure ! 


(Hélène sort.) rod . 2) 2 ETES 


GERVAIS, seul 


On entend le bruit de la porte d'entrée qui se 
referme sur Hélène, Gervais ferme les yeux, on 
entend la voix lointaine d'Hélène. 

Voix D’HÉLÈNE. Faites de beaux rêves, Bernard, faites 

de beaux rêves. | 
GERVAIS, dans un murmure. Je ne suis pas Bernard... 
_ Je suis Gervais, Gervais Laroche ! Je n’ai pas voulu 
vous tromper... Ce sont les circonstances qui... 


Voix DE BERNAR», ironique. Les circonstances. Quelles 
* circonstances ? 
! 


Voix D’AGNÈs, dans une sorte de rire, Vous verrez ! 
Quand vous la connaîtrez mieux ! Elle a toutes les 
qualités ! C’est vraiment une femme de tête ! 


Voix DE JULIA. C’est pas Hélène. Elle n’est pas bien 
dangereuse. Elle vous aime à en crever... Et elle 
sait que vous couchez avec l’autre ! Tiens ! Je 
parie que vous n’avez jamais remarqué qu'elle pico- 
lait en douceur, la donzelle ! Ah! les hommes ! 


_ (Elle éclate de rire. Gervais se bouche les oreilles.) 


Gervais. Taisez-vous ! Taisez-vous ! Laissez-moi mourir 
en paix ! Taisez-vous, je vous en supplie ! (Les voix 
se taisent. En titubant, il va prendre un verre dans 
la petite armoire et, maladroitement, il fait tomber 


un paquet de lettres retenues par un petit ruban 


Tableau 2 


scène 
1 


GERVAIS, seul, puis VOIX DE LA CONCIERGE, 
puis HELENE 


Quelques instants après. Gervais est seul en scène, 

il finit d’écrire une lettre dans la salle à manger. 

il écrit sur une enveloppe qu’il vient de cacheter. 
Gervais, murmure, Monsieur le Commissaire de police. 
= Urgent ! 

(A ce moment on sonne à la porte d'entrée, il cache 

vivement la lettre qu’il vient d’écrire dans la poche 
_ de sa robe de chambre, et va ouvrir d’un pas chan- 
_ celant. Il disparaîs dans le vestibule et le dialogue 
_ suivant s’échange entre lui-même et la concierge de 

la maison.) 
Voix DE LA CONCIERGE. Voilà, monsieur Pralad'é, c’est un 
_ pli recommandé qu’on vient d'apporter pour vous... 
Voix ne GERvAIS. Merci... Voulez-vous me rendre un 
_ cette lettre pour le commissariat de police, en 
. face. C’est au sujet du masque à gaz de cette pauvre 
_ Agnès. Ça fait déjà deux fois qu’ils ont réclamé : 
Voix DE LA CONCIERGE: Ne vous faites pas de souci. 
À » à : 
_ je la porte de suite ! 
Vox pe Gervais. Merci. Je compte sur vous, c’est 
% urgent ! , | , Ê 

(Bruit de la porte qu’on referme. Gervais apparaît, 
le soulagé. Il va dans la salle à manger et 
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 GERVAIS. Agence Brulard. Enquêtes et filatures. Discré- 


petit service ? Ma femme est sortie, et elle a oublié : 


11 rend P Lu 
éfair le paquet de lettres; commence 
AE 


à lire la première.) 


A 


L* 


tion assurée. 17 novembre 1939. Madame... (Il regard 
l’enveloppe.) Hélène... c’est curieux... (Il commenc 

+ à Lire la lettre sans comprendre.) Nous avons l’avan 
tage de vous communiquer ci-dessous les résultats 
de l’enquête que vous avez bien voulu nous charger 
d'effectuer sur le compte de M. Bernard, Arman 
Praladié, domicilié à Saint-Flour (Cantal) et actue 
lement mobilisé. L’intéressé, né le 22 octobre 1901, 
exploite depuis sa majorité une entreprise d’abattage 
de bois, ainsi qu’une scierie, Ses affaires semblent | 
prospères et la valeur des deux entreprises peut s 
chiffrer aux environs de huit millions. (Il prend, 
manifestant un étonnement croissant, Une autre - 
lettre.) Agence Brulard. Enquêtes et filatures.. le 
11 février 1940 ! Confidentiel..…. Les renseignements 1. 
que nous avons réussi à nous procurer sur le compte 
de M. Charles, Robert Métairiat, oncle maternel de | 
M. Bernard Praladié.…. (IL li.) .… M. Métairiat est | 
décédé à Abidjan le 9 décembre 1940 à l’âge de 
73 ans ! (Parlé.) Hélène. ce n’est pas possible. Hé-. 
lène.… (Il va prendre l'enveloppe suivante, mais il | 
demeure hébété en apercevant dans le paquet une n 
photo. une photo de Bernard :) Bernard ! (Il se 
lève, s'approche de la fenêtre et regarde intensément … 
la photo jaunie.) Bernard ! Hélène !... Ce n’est pas 
possible. Bernard ! Bernard ! Bernard ! (Pris de 
faiblesse, il tombe à genoux sur le sol en gémissant : 
Bernard ! : 


(E la lumière s’éteint.) 


P 


ficelle le paquet de lettres qu’il avait découvert au 
tableau précédent, et met le paquet dans la poche d 
sa robe de chambre. IL va à la fenêtre et regarde. 
intensément au-dehors, Hélène entre, elle se dirig 
vers la salle à manger et demeure interdite sur le. 
pas de La porte en constatant que Gervais s’est levé. u 
Elle pose son sac et les paquets qui l’encombren 
sur la table de la salle à manger.) HET 


HÉLÈNE. Qu’est-ce que vous faites-là ? Vous allez prendr 
froid ! À 


00 
GERVAIS, sursaute. Ah ! C’est vous. Je. j'ai voulu 


essayer mes forces. 


TR 
HÉLÈNE. Vos forces ! Vos forces ! Vous tenez à peine 
debout ! Vous n'êtes pas raisonnable. ne. 


à, 1 

a HE “# 
Gervais. Ne vous fâchez pas, Hélène. 4 

# 
ES. | Li pr ie | 4 

HÉLÈNE. Je ne me fâche pas, mais vous vous conduisez … 
comme un enfant, mon pauvre Bernard ! C’est 
fini ! Je ne sortirai plus. Je demanderai à la con. u 


cierge de nvapporter les provisions ! ne. 


(Gervais a repris sa place dans son fauteuil.) ’ x F 
Gervais. Tiens, à propos, voici une lettre qu’elle vien fl 
justement d’apporter.… ce doit être du notaire. … 
(IL lui donne la lettre que la concierge vient de lu 
remettre.) | 
HéLène, décachète la lettre. Et vous êtes allé lui 
ouvrir ? Dans votre état. Je vous félicite ! (Elle 
lit la lettre.) Oui. c’est du notaire, en effet !.. 
Il nous annonce que la succession de votre oncle est 
définitivement réglée. (Elle lui sourit.) … Nous 
sommes riches, mon chéri. très riches ! 


> NN ie s } ACUAER 
AREA 4 3 2 ENS 4 4 Su 
ec enjoueme ne vou te plus qu'à 


VAIS. Merci. Je n’ai pas grand-faim. 


. Ça ne peut vous faire du mal : 
(ai si de la farine. 


des œufs, du 


; Gsnvan, Je vous en prie. Je n’ai pas envie de manger. 


Hérène. Voyons, mon chéri, faites un effort, vous devez 


VAIS. Voulez-vous regarder par la fenêtre et me dire 
_ cé que vous voyez dans la rue. 


_ HéLène. Quelle idée saugrenue ! 
JRVAIS. Pour me faire plaisir. 


NE, elle va à la fenêtre. Soit !… Eh bien, je vois... 
e vois... je ne vois vraiment rien d’extraordinaire ! 


Hi ÉLÈNE. . Il n’y a pas grand monde à cette heure dans les 
rues, mon chéri. il ne se passe rien, absolument 
Le. ri n ! ce qui d’ailleurs n’a vraiment rien de surpre- 
D | nant, il ne se passe, hélas ! jamais rien en province. 
LS x lle lui sourit.) 


. Qui sait ? Notre destin se joue peut-être dans 
‘ cette rue eee en ce moment, vous regardez et 


. Qw est-ce que vous voulez de RO 


: le va quitter l'embrasure de la fenêtre, surprise 
_ par son comportement bizarre, mais il l’arrête d’un 


Dur s. S'il vous plaît regardez ! 
Tiens ! Je vois notre plantureuse concierge 
traverse la chaussée. C’est captivant ! (Elle 


AIS, anxieux, Rte qu’elle fait ? 


: Une lettre ! C’est merveilleux ! 


Mon chéri, vous m'’inquiétez. 


Si vous saviez, ma pauvre Hélène ! si vous 


\ 


* = 


Dites ?… 


0e tard. Est-ce qu’elle est entrée dans le 


Oui. Et je me demande bien ce qu’elle peut 
ir à y faire... Elle doit entretenir une corres- 
ondance amoureuse avec un sergent de ville !. 


Elle est entrée ! Oh ! avec quel plaisir je 
Dieu, cette chère femme ! 


. Vous êtes fou ! Je me demande bien pourquoi 
me prête d’aussi bonne grâce à vos enfantillages ! 

lez m'expliquer votre comportement bizarre et 
térêt soudain que vous portez à notre concierge... 


vfant qui a fait une bonne blague. Les jeux sont 
les jeux sont faits !. 


E.. Vous délirez, reposez-vous. je vais vous 
er vos pilules. (Elle regarde sur le buffet où 


ngés un certain nombre de fioles et produits 
nine. ) 


il est pris d’une sorte de fou rire, comme un 


 HéL _C » el 
à HAE. 4% ; , . 
AS Cane: en ME 
Héën ce que vous racontez, encore, . 
font le pl d (Elle cherche en v 


oublier dans la cuisine. ne bougez pas... je vais le 
chercher. E “ÿ 
(Elle sort et lui caresse les cheveux au “passage. Dès 
qu’elle a disparu par la porte qui donne dans la 
cuisine, Gervais se précipite sur le sac à main. 
d'Hélène que celle-ci avait laissé sur la table de la 
salle à manger, en retire les clefs de l’appartement, 
et, silencieusement, il va fermer la porte de la 
maison. Il sort haletant du vestibule, et pris de 
faiblesse, il titube dans le ceuloir. Il se remet, et 
entre dans sa chambre. Là il s’affale sur son lit.. 
A ce moment Hélène apparaît, avec un bol de 
bouillon et le tube qui contient les cachets.) 


HÉLÈNE, se dirige vers la salle à manger en disant. 
Je vous ai préparé un bol de bouillon et j'ai retrouvé 
vos pilules ! Vous allez vous laisser soigner où je 
me fâche vraiment ! 


(Elle s’arrête interdite, sur le pas de la porte de tes 
salle à manger en constatant son absence. Gervais 
cache les clefs qu’il a dérobées sous son oreiller.) 


GERYAIS. Je suis là ! 


HÉLÈNE. Vous auriez pu m'appeler ! Vous êtes impos- 
sible. Tout à l’heure j'irai chercher le médecin ! 
(Mécontente, elle s'approche de lui et s’assied à ses 
côtés sur le lit.) Buvez.…. (Elle lui tend le bol de 
bouillon, mais il le dépose sur la table de chevet.) 
Qu'est-ce que vous faites ?.. Buvez votre bouillon 
tant qu’il est chaud ! 


GErvaIS, il la regarde intensément, un temps. Je suis 
las. Si vous saviez comme je suis las ! Je vais 
crever. Mais il faut que je vous dise avant de mourir 
le dégoût que vous nv'inspirez ! 


HÉLÈNE, stupéfaite, elle se lève et dit d’une voix étran- 
glée. Bernard ! Vous ne savez plus ce que vous dites ! 


GERvAIS, il éclate d’un rire amer. Bernard ! à quoi bon 
poursuivre cetle lamentable comédie ? Vous savez 
très bien que je ne suis pas Bernard ! 


HÉLÈNE. Qui êtes-vous alors ? 


Gervais. Gervais ! Gervais ! Gervais Laroche ! Laissez 
votre dignité au vestiaire, je vous en prie ! IL est 
inutile de tricher plus longtemps ! 


HÉLÈNE. Vous avez raison... Je sais qui vous êtes, et ça 
m'est égal ! Pour les autres, pour tous les autres, 
vous êtes Bernard Praladié ! Pour moi, vous êtes 
l’homme que j'aime ! Mon mari ! Bernard ? Ger- 
vais ? Quelle importance ! s sd 


Gervais. Oh si. Ne vous fatiguez pas ! Les beaux 
sentiments ! Les grands sentiments ne sont plus de 
saison ! Ton plan a été mené de main de maître ! 


HéLène. Vous êtes vulgaire, mon ami, et je vous cède 
la place ! 


Gervais. Reste ! Je t’ordonne de rester ! ù 


HÉLÈNE, froidement. Je vous écoute... 40 NE 


Gervais. Comme c’est simple... (11 ricane et reprend 
d'une voix lointaine et neutre.) Tu as été obligé de 
supprimer Agnès pour pouvoir m'épouser, moi. L 
Et maintenant que tu es ma femme, tu dois me 
supprimer à mon tour pour devenir Madame Veur 
Praladié ! Moi vivant, tu cours un très gros 
À tout instant je peux être reconnu comme j Lan | 
l'être par Julia. Là on peut dire que tu as 
chance inouïe ! Car fe sotte intervention 


s 


tes beaux projets à Néant ! Madam, 
“A 4, p “* ou ce ENT: 


: rêve. , . FX 


GERvAIS, avec rage. Ne me touche pas ! Ne me tou- 
- che pas ! 


Hérève, Mon Dieu, que je n’aime pas vous voir dans 
celétat, 7°. 


GERVAIS. Je vais mourir, Hélène, sans regrets, tu m'as 
dégoûté de la vie. Personne ne saura jamais que 
je me suis substitué à Bernard pendant quelques 
mois, tu feras une veuve très respectable, objet de 
la commisération générale ! Et ce tour de passe-passe 

- va te rapporter des millions ! 


HéLèNE, Vous ne voyez pas le mal que vous vous 
faites, taisez-vous ! Vous délirez.. 


GERvAIS. Oh non ! Je suis lucide... lucide. assieds- 
_ toi !.… Je vais te raconter l’histoire comme elle s’est 
véritablement déroulée. 


HéLène. Bon ! Je vous écoute, puisque vous y tenez... 
Maïs promettez-moi ensuite de vous reposer. 


GERVAIS. Oui... J'ai acquis la preuve que tu ne t’es 
pas décidée au hasard parmi les nombreuses deman- 
des qu'a dû te valoir l’annonce que tu avais fait 
paraître. Tu as longuement délibéré avant de choisir 
Bernard comme filleul de guerre. Bernard plutôt 
qu’ un autre... 


Hérine. Elle est ridicule votre histoire. 


Gervais. Tu as choisi Bernard en connaissance de 
cause ! (Il sort le paquet de lettres.) Regarde ! J’ai 
découvert l’édifiante correspondance que tu entre- 
tenais avec l'Agence Brulard.…. C’est même inouï 
quand on te connaît comme je te connais maintenant, 
que tu aies commis l’imprudence de laisser traîner 
ces lettres qui te compromettaient avec cette éviden- 
ce ! Est-ce le comble de la perversité ? Rien ne 
peut plus me surprendre de ta part. En toi, tout 
n’est que calculs, et je te vois très difficilement 
commettre une telle étourderie.. Tu savais que je 
demeurerai impuissant, désarmé, que j’allais mourir. 

__ C'était peut-être un moyen de précipiter les choses, 
et de m’achever, si par hasard, je découvrais ces 
lettres, que tu avais laissées intentionnellement à 
porté de ma main... Je trouve que. 


HÉLÈNE, glaciale. Mon Dieu, que vous êtes compliqué ! 


GERvyAIS. Je me comprends... Cette agence enquêta sur 
: Bernard et te fournit un état précis des ressources 
de celui-ci, et de ses espérances d’héritage ! 


HéLène. Me permettez-vous de vous dire que le rôle 
d’accusateur ne vous s'ed pas du tout ! C’est vous 
qui avez voulu me tromper de la manière la plus 
basse en vous faisant passer pour Bernard ! Si ces 
_ lettres étaient aussi terriblement significatives, je ne 
les aurai pas laissées traîner avec cette insouciance 
rare ! Réfléchissez un moment ! Il était absolument 
normal, avant de prendre un filleul de guerre que 
j'enquête sur celui-ci. Je ne suis pas femme à me 
lier avec le premier venu... 


“ 
En Notre Mes avait réussi. Je connaissais tout 
_ de Bernard ! Bernard est mort en arrivant à Lyon, 
surpris par un Wagon en manœuvre... 


ÉLÈNE. Cette histoire de wagon AREAS n’a 
à ailleurs jamais été éclaircie. Qui me dit que vous 
l'avez pas tué pour prendre sa place, pour 
de ma confiance ? 


ra ur de force. et, après des mois et des ” 
passés dans un stalag, tu ne peux pas Mn 
représente une femme qui vous ouvre avec un 
sourire la porte de sa maison, si loin de tout 
bout du monde ! 


la littérature ! Vous vous êtes introduit ou mo 
fraude ! Vous êtes un imposteur !… 


: \E 

GERvAIS. Un imposteur ? Peut-être... dans cette époque 
étrange que nous traversons, où toutes ces. choses 
se passent et peuvent se Pret librement, 
sommes tous des imposteurs ! ! J'ai été mou, j'ai 
lâche. Chaque fois que j'ai voulu te re te 


finissais par me demander si je révais, si je n étais A 
pas réellement Bernard ! si ce n’était pas Gervais … 
qui avait été la victime stupide de cet accident et que … 
la police avait découvert le corps méconnaissable su 
Lie rails au pese matin ! 


mais ne me convainc pas outre mesure ae 


GERvaIS. Tant pis ! Mais toi ! toi ! dès que tu 
ouvert la porte de ta maison, tu savais pertinemm 
que je n'étais pas Bernard tr 
cette abominable farce ? 


HÉLÈNE. Je voulais savoir jusqu’ où irait votre impu 

dence.. Et puis, et puis je me suis attachée à vous... | 
Je me suis dit que si vous jouiez ce lamentable rôle 
c’est que vous n’aviez nulle place ailleurs. 


atténuantes… 
soyez Bernard, que vous soyez Gervais, cela 
pas au fond une importance capitale ! : 


Gervais. Ne parle pas d’amour, s’il te plaît ! e 
dans ta bouche prend une résonance macabre 
déplacée !. Une ae capitale, disais- 
Oh oui ! Ainsi tu me tenais ! Tu étais la plus. fo 
Bernard aurait peut-être pu t’échapper, moi pa 
J'étais à ta merci ! 


HÉLÈNE. Personne ne vous a forcé à vous y mettre, À 


ami ! 


NH 
GERvAIS. Je n’ai pas l'intention de nier ma ce L- 


lité ! Moi aussi j'ai commis des fautes ! Tu 28. 
Agnès parce qu’elle pouvait tout remettre en que 
tion ! Tu l’as tuée... non parce que tu étais ja L'CCS 
d’elle, tu es incapable de ressentir un sentim nt 
humain, tu l’as tuée délibérément car je pouvai 
t’échapper, partir avec elle et alors, adieu l'héritag 


‘ du bon oncle Charles ! 


HÉLÈNE. Agnès est morte, empoisonnée.. 


vous ! 


GERVAIS. Pourquoi nier ? Offrons-nous cette ultime 1 
nute de vérité... Je suis cloué dans cette chamb 
11 m’est impossible de te dénoncer ! Nous pouvo 8. 
bavarder en toute sécurité... pour toi ! PAS 


HéLène. Dans le fond... pourquoi pas ? 


GERVAIS, Je t’accuse formellement d’avoir empoisonné 
Agnès ! Persistes-tu à dire le contraire ? 


HÉLÈNE. À quoi bon ? La mort de cette garce n'est pal 
une bien grande perte pour l'humanité... Oui. 
l’ai tuée, et après ? 


Gervais. Après ?.. Tu veux m'assassiner à mon tot 


Gervais. Non! je sais ce que j’avance…. 
_ tC’arrêter en si bon chemin ? Joue le jeu jusqu’au 
_ bout! Puisque ce petit jeu-là, c’est toi qui le 
_ mènes ! 


 HÉLÈNE. Je ne vois pas de quoi vous voulez parler ! 


GERVAIS. Qu'est-ce qui t’arrête ? Les convenances ? 
Encore ? Je ne vois pas ce que les convenances pour- 
_  raïent bien faire là-dedans ! Nous sommes seuls. 
_ en marge du monde extérieur. Tu as empoisonné 
_ Agnès. Bon ! très bien... Mais moi ? Dis ! moi ? 
+ 0 Dans quoi est-ce que tu mets le poison ? Avoue ! 


D 


_ HÉLÈNE. Vous avez des hallucinations, mon petit Ber- 
_  nard.… enfin : Gervais. 


L = = 

_ GERVAIS. Dis ! Je voudrais le savoir ? Tu me dois bien 

Sa, après tout, c’est la moindre des choses ! 

HéLène, glaciale. Vous êtes ridicule, mon cher, si vous 
pouviez vous voir ! 

ns k 


: à É 
à GERVAIS, avec rage. Garce : tu n’avoueras jamais... on 


À ; : 
_ pourrait te tuer que tu n’avoueras jamais ! 


ÉLÈNE. Je ne vous le fait pas dire... 


}  GERVAIS. On verra bien... quand les flics te cuisineront; 
+4 ils ont, paraît-il, des méthodes infaillibles, tu 
_ finiras bien par te mettre à table ! 


_ Héiène. Vous avez une façon de vous exprimer dans 
_ votre délire ! Vous voulez dire les policiers, sans 
… doute ! Je ne vois vraiment pas en quoi leur inter- 
_ vention peut vous paraître nécessaire ? 


 GERVAIS. Tu es incroyable, je te jure, tu trouves le 
_ moyen d’être puriste en ce moment ! Les policiers, 
_ oui... Qu'est-ce que tu as à la place du cœur ? Tu es 
monsirueuse ! Qu'est-ce qu’on peut dire qui puisse te 
aire perdre un instant ta noble assurance ? Tu es 
. mperméable à tout ce qui touche ordinairement les 
_ humains ! La peur, peut-être, la peur ? Est-ce que 
_ fu sais ce que c’est que la peur ? Ce que c’est de 
_ trembler ? Les bêtes, elles-mêmes, connaissent la 
| peur... et toi ? 


NE. Je suis une femme équilibrée, et vos élucubra- 
_ tions me fatiguent.… Si seulement vous consentiez à 
_ m'expliquer ce que vous avez voulu dire en parlant de 
Ê policiers, tout à l’heure ? 


# 


 GERvAIS. ul y a une chose, une toute petite chose que 
_ tu navais pas prévu au programme ! Le traditionnel 
_ grain de sable des romans policiers ! L’erreur 
infime qui fait que le coupable est enfin puni et qui 
| permet de conclure d’une façon morale une téné- 
breuse histoire de ce genre ! La concierge ! C’est à 
mourir de rire ! Non ? La concierge ! Qu'est-ce 
_ que ce personnage de vaudeville vient faire dans 
| notre drame ? La concierge ! ça manque de gran- 
_ deur en vérité, mais dans la vie, les personnages 
comiques se mêlent parfois et d’une manière incon- 
venante aux tragédies les plus noires ! Dans la 
nôtre, le destin s’est affublé d’un chignon grotesque 
d’un tablier sale ! Sans la concierge dont je te 
is surveiller les évolutions tout à l’heure, tu 
is gagné la partie ! Tu aurais été impunément 
norable Madame Veuve Bernard Praladié.… Au 
eu de cela, mon ange, il va falloir te résoudre à un 
utre emploi, qui, lui d’ailleurs a, si tu veux mon 
, une autre gueule !.… Passe-moi l’expression ! 


E, elle s’est levée, décomposée et tremblante, elle 
_se jette sur lui eg le secoue. Qu'est-ce que vous avez 
ait, misérable ! Qu'est-ce que vous avez fait ! 


GERVA s, dans un rire, Elle a peur ! Non, c’est pas 
possible, elle a peur ! Hélène, allons, reprends-toi ! 
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Pourquoi 


vérité m'est apparue, limpide ! Impossible « 
venir quiconque. Tu avais pris la précautic 
faire couper le téléphone... Agnès était morte, 
ce pas, c'était elle qui sn servait le plus souvent 

à quoi bon le conserver ! Nous restions tous les 
deux, toi et moi (Il rit), j’ai écrit, ne sachant à quel 
saint me vouer, en désespoir de cause, notre histoire, 

notre belle histoire d’amour. J’y ai joint quelques- 
unes des lettres, deux ou trois, mais bien choisies, 

rassure-toi ! avec toutes les preuves, une simple en- 
quête suffira à établir pleinement ta culpabilité — 
et j’ai mis tout ce petit dossier dans une enveloppe 
adressée à Monsieur le Commissaire de police : 

J'allais ouvrir la fenêtre, appeler un passant, lui 

demander de bien vouloir porter cette enveloppe 

à son destinataire, quand on sonne à la porte ! C’était 
notre concierge qui venait m'apporter une lettre ! 

Nous avons échangé nos billets doux... tu saisis ? 

Un jeu d’enfant ! 


HÉLÈNE. Pourquoi avez-vous fait ça ? Vous allez mou- 
rir ! Qu'est-ce que ça pouvait bien vous faire que 
j'hérite ou non ? 


Gervais. Tu es parfaite ! Je ne voulais pas que tu me 
prennes, jusqu’au bout, pour un imbécile ! 


HÉLÈNE. Si vous croyez que je vais me laisser faire, 
vous vous trompez ! Je me défendrai… 


Gervais, Oh ! je ne m’en fais pas pour toi ! Tu seras 
sublime jusqu’à la fin ! Je te vois déjà, aux assises, 
digne, glaciale, en représentation ! et dans la salle, 
tous vos bons amis, toute cette chère société bour- 
geoise pour laquelle tu entretiens d’aussi louables 
sentiments ! le tout-Lyon aux aguets, avide de scan- 
dale, observant sur ton visage de marbre un fré- 
missement, un signe de faiblesse, un aveu ! Et toi, 
imperturbable : « Je ne sais pas de quoi vous parlez, 
monsieur l'avocat général, je suis innocente ! Je 
suis innocente de tous les faits qui me sont repro- 
chés, la mort de ma tendre petite sœur, innocente ! 
l’empoisonnement de mon mari ! innocente ! inno- 
cente ! » Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir 
être là, aux premières loges ! 


HÉéLènE. Vous allez vous taire à la fin ! Vous allez vous 
taire ! (Elle va quitter la chambre.) 


Gervais. Un moi encore, j’ai oublié de te dire... Tu 
ne peux pas te sauver ! Tu es prise, comme un rat ! 
J'ai fermé la porte de l'appartement à clef ! Et j’ai 
jeté les clefs par la fenêtre ! 


HéLÈèNE. Rendez-moi ces clefs ! Vous les avez ! Rendez- 
les-moi ! 


GERyAIS. À quoi bon ? Tu es foutue... Où irais-tu ? Ils 
auraient vite fait de te rattraper ! 


HÉLÈNE, elle tombe littéralement dans la bergère, ses 
mains tremblent, elle commence. à donner des signes 
inquétants de folie. Bernard ! Mon petit Bernard !. 
Pourquoi avez-vous fait ça ? Bernard ! Le 


Gervais. C’est affreux ! Tu ne me fais même pas pitié ! 


Je crois que je ne suis déjà plus de ce monde... Je 
suis fatigué. Je voudrais partir, tout à fait. (IL 
prend le bol de bouillon.) Est-ce que tu as mis du 
poison dans ce bol ? Je voudrais savoir. à : 


HÉLène. Ce n’est pas ma faute. Vous allez mourir... 
(Elle éclate de rire.) Mais je n’ai pas voulu. £e 
n’est pas ma faute ! = 


GERVAIS. Il vaut mieux que je m’en aille... que je meu- 
re. Je ne pourrai jamais plus croire en rien. Tu 
as deux solutions : attendre la police, ce ne doit 
être qu’une question de minutes, et accepter 

responsabilités, ou partir toi aussi... Il doit 


rester un peu de poison ? « 


! (D'u un pas de somnan- 
le, elle sort de la Ju e et disparais un moment 
ns Le vestibule, elle essaye d'ouvrir la porte, elle 
_ réapparait es dit comme à elle-même :) Rendez-moi... 
_ mes clefs. Bernard. Pourquoi avez-vous fermé la 
_ porte ? (Gervais ne répond plus, il paraît dormir 

dans son lit, elle secoue la tête curieusement. À ce 
moment, on sonne violemment à la porte d’entrée. 
Elle paraït sortir d’un rêve. Elle va à la chambre de 
Gervais.) Bernard, réveillez-vous ! Il faut partir ! 
Les voila ! Vite! Venez avec moi, nous allons à 
Paris ! Il ne faut pas perdre de temps ! (Elle le 
secoue, mais il est inerte, mort. Elle quitte la cham- 
bre en murmurant :) Comme vous êtes paresseurx ! 
Vous ne voulez pas venir avec moi... Vous me faites 
beaucoup de peine ! (Elle va à la porte d'Agnès, 


erck j'en donnerai un peu | 
isparaît dans la cuisine, On sonne de nouve 


réapparaît tenant une boîte.) Encore ! Elle a 


une minute ! 


Vorx AU DEHORS. Ouvrez ! Police ! Ouvrez ! x 


(Ils frappent violemment à la porte.) 


Hécèe. Tiens ! Ce n’est pas Julia Police ! (Elle 


éclate d’un rire dément.) Ils sont drôles ! Police 

(Ses mains tremblent, le paquet s'échappe de se 
mains.) Mon Dieu ! Que je suis maladroite ! (EU 
s’agenouille, Le contenu du paquet s’est répandu su 
le sol, elle prend la poudre dans ses mains et la 
laisse fuir entre ses doigts ) Ils n’ont pas de preuve 
C'est moi ! C’est moi ! C’est moi la plus forte ! Is 
m'ont laissée toute rs mais je m’en moque ! Ils 

n’ont pas de preuves. 4 


_ l'ouvre et murmure.) Bon ! Cette petite garce n’est 
_ pas encore levée ! Ils se sont donné le mot ! Ils 
_ dorment ! Ils ne veulent pas venir avec moi ! Ils me 
laissent toute seule ! Il va falloir pourtant que 
j'écrive au notaire ! (On sonne de nouveau avec plus 
d’insistance.) Ce doit être Julia ! Elle est toujours 
aussi vulgaire ! On ne sonne pas deux fois chez les 
gens, c’est inconcevable ! Je n’irai pas ouvrir, elle preuves ! 


Voix AU DEHORS. Eh ! là-dedans ! Ouvrez ! Au nom de ÿ' 
la loi ! Ouvrez ! 
(Bruit de sonnette. Et le rideau tombe lentement sur 
Hélène qui répète comme une litanie.) e ; 
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RIDEAU : 6 


MEURTRES EN FA DIÈSE... 1 
SANS CRITIQUE 


‘ ;! 
Frédéric Valmain nest pas un auteur comme les autres. Ses pièces ne sont pas comme les à 
autres. Il s’est créé une spécialité bien à lui, à base de « suspense » : celle de l'adaptation 

_ policière. Collaborant. tour à tour, avec Georges Simenon, auquel il emprunta le sujet de 4 
_ Liberty Bar, James Hadley Chase pour Traquenard, Leslie Sand pour Un remède de cheval. 
_ (notre numéro 163), il s'est inspiré d'une nouvelle de Boileau et Narcejac pour écrire Hour 
tre en fa dièse. ; ‘ RE 


+ 


E Maître du genre, Frédéric Valmain est l’auteur-adaptateur attitré du Théâtre Charles- de-Roche- 
L. fort, spécialisé, lui aussi, depuis plusieurs années dans la comédie policière. Il faut croire que 
la formule plaît et dispose d’un public fidèle puisque, depuis deux mois que la pièce se joue, 
4 il remplit, tous les soirs, le Théâtre de Rochefort. Et cela sans que Meurtre en fa dièse ait 
# été présenté à la presse et nait bénéficié, de ce fait, que d’une publicité purement orale. ; 


Cela prouve à quel point les spectateurs (et la direction) du Théâtre Charles-de-Rochefort font 
con) iance à Done Valmain. À moins qu'il ne s'agisse d’un genre gel échappe à toute crie 
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ont rés té L d juin 1958 
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au Théâtre Saint-Georges 
Direction : Mary Morgan 


SAIT-ON 


Distribution 
| Ê ; Renaud de Briqueville 
Ghyslaine de Préfailles 


JAMAIS !… 


Paul Cambo 
Nathalie Nerval 


A la lecture de Pacte étonnant qu'est « Sait-on jamais ! » il est facile de se rendre compte combien 


François Turpin connaît et son métier et sa langue. , 
fat tour à tour Critique d’Art, Critique Dramatique, 


Rien d’étonnant à cela, lorsque l’on sait qu’il 


Critique Littéraire et qu’il est aussi l’auteur de nombreuses pièces dont aucune 


Puriste dans son verbe, psychologue fin et délicat, le véritable 
pensées et action sous-jacente, présenté par François Turpin, est une manière 


parfois Becque ou-Jules Renard. 


La mise en scène de Paul Abram, maître ès-lumière et le jeu de Nathali 
donnèrent à la pièce tout son caractère et son intensité. 


Le grand salon Louis XV d’un château. Une porte, au fond, de chaque côté 
A gauche, devant une baie qui s’ouvre sur le parc, deux chaises, un uetsloi 
* A droite, devant la cheminée monumentale, u 


Renaud, manifestemens préoccupé, debout devant le 
guéridon, regarde vaguement la couverture d’un ma- 
gazine où s'étale, haute en couleurs, la photo d’une 
femme plus que nue dans ce qu’on ose appeler un 
costume de bain. Au bruit d’une porte qui s’ouvre, 
il dresse l'oreille et tend le dos. Sang aux joues, ner- 

veuse. Ghyslaine paraît, approche, se campe et l’in- 
terpelle sèchement. 

GHYSLAINE. Quelle est cette femme ? 

RENAUD, -en désignant la brochure, Une... comédienne, 
je présume, 

GHysLaine. Ne faites pas l’innocent. 

RENAUD. Ah ! Vous parlez de la. LÉ qui sort 
td'icie 

GHYSLAINE. Précisément. 

 Renaun, À ce propose ma chère amie, quelle mouche 
vous a piquée ?.… Une inconnue sollicite un entre- 
Lie Vous acquiescez. On l’introduit. Coup de théä- 
tre ! 1... 

_GuysLaine, C’est le mot ! 

 Renaur. … Sous un prétexte des A spécieux, vous vous 
envolez en claquant la porte et nous plantez là... 
Pourquoi ?. Que n’êtes-vous restée !.… Vous eus- 

>  siez appris que l’imprévoyante voyageuse, en diffi- 

. … culté devant la grille du parc, demandait qu’on lui 

.  cédât quelques litres d’essence. Vous étiez... je ne sais 

( où. Elle paraissait impatiente, Je me suis permis... 

| GHYSLAINE, Regardez-moi !.… Non! En face !… Une 
fois encore, la dernière, cette insolente, cette fille, 

que vous est-elle ? ra 


Rewau». Qu’allez-vous imaginer ? 


HYSL INE. Pourquoi dissimuler puisque votre boule- 
FFM ni son désarroi ne m'ont échappé ? 


TR ee 7 


5 Turpin 1 | 


ne laissa indifférent. 


drame sans action directe, mais riche en 
de chef-d'œuvre rappelant. 


ie Nerval et de Paul Cambo, | 
Ange CICLES NS f 


LA 


un canapé. Fe 


Renaup. Eh bien, oui, je la connais, 

GuysLaine. Enfin ! K 

RenAuD. … mais n’insistez plus. Le secret ne  m’appa 
tient pas. 


GHYSLAINE. Avec la conscience, il y a, comme avec Le 
ciel, des accommodements ! ( 


Revaun. La mienne s’y refuse. 
GHYSLAINE. Donc, vous me sacrifiez ? 
Renau»r. Ne dramatisez pas. 
SHARE" . ou non ? 


"t 


Chr D CREME ça ! 
Renaur. Vous en doutez ? 
GHYSLAINE. Pardi ! 

RenauD, vexé. Ah ! permettez ! | 
GuHysLaIne, La maîtresse d’un ami... marié, dites-vous 
RENAUD, évasivement. D’un ami. Ë 24 


GHYSLAINE. Il est. de nos relations ?. Un intime, en 
tout cas, pour vous avoir mis dans la confidence ?. va 10 
Vous vous taisez ! “: 24 

Renau». Nous nous sommes rencontrés au restaurant. pi, s 
m'a présenté. 

GHYSLAINE, Sur cette liaison, comme il se doit, on vou 
a recommandé la discrétion. N'est-ce pas ? à 

RenauD. Avec moi, c'était superflu. 

GHYSLAINE, Mon cher, vous me faites pitié. 

Renaun, cabré. Hé, là ! Pitié ! 

GHYSLAINE, Ainsi, vous vous êtes figuré que vos supe ; 
cheries, usées jusqu’à la corde, me persuaderaient ? 


Renaun. Puisque je n’ai pas réussi, dans une heure... 


\ 154 


GHYSLAINE. .… à tout péché miséricorde, sans doute eus- 
siez-vous Jai que je les oublierais… Vous ne l’avez 
pas compris !… 


À RENAUD, es . 


NAUD. .. je VOUS es qu’il me faudrait, pour justi- 
fier ma conduite. 


| GHYsLAINE. La justifier ! Comment le pourriez-vous ? 
_ Ces deux mois de vacances, ne deviez-vous pas me les 
consacrer sans partage ? 


 Renaur.” Je ne vous RES plus. 


_ GHYSLAINE, Oh ! je sais !.… La vie est austère au chà- 
teau.. Les bergères sont des bergers et vous avez de 
 l’appétit. 


a À Rexaur. Vous divaguez. 


HYSLAINE, Bien sûr, vous n'êtes ni méchant, ni per- 
vers !… Vos précautions étaient concertées, vos pres- 
E Dore explicites. Hélas ! on les a mal interpré- 
_tées !.… Ah çà! Je n’ai pas la berlue ! Vous vous 
_  moquez ! 


k AS . #1 
_ Renaun, Oui, ma foi, car vous le méritez. 


YSLAINE, Mais enfin, sapristi, fournissez-moi la preu- 
ve de ce que vous alléguez... un semblant, tout au 
moins !.. Je ne vous demande pas le nom de cet ami. 
Vous ne le diriez pas. 


R UD, étourdiment. À vous ! Certes non ! 


LAINE, Pas à moi !.. Cet ami serait... mon mari !.. 
‘est Hervé ! (Après trois tours de valse, elle se 
_ jette sur un fauteuil, en riant aux éclats.) Renaud, 


+ 


SLAINE. … heureuse comme je ne l’ai jamais été. 
ENAUR. Mâtin ! Vous ne ménagez pas vos effets ! 
HYSLAINE. Je vous en réserve bien d’autres ! 

El Voilà qui promet ! 


des maris... 
. Hein ! ! 


esse. rer ! De Pr je ne menus pas à 


| tant de légèreté. Quoi! Je me trompe ?.… Vite, 
contez ! Ë 


Mr m'exécute, puisque vous l’exigez… Hervé, 
écemment, a loué, dans les environs, une petite 
son, « La Blouette », pour y recevoir sa. 


AINE. Oui, sa dulcinée, à l’abri des curieux. 


t prit la route, mais sans rien savoir de vous, 
core moins de votre adresse. Il a fallu cette fâ- 
use panne d'essence pour l’amener ici. 


74 SLAINE, Cher Hervé, que j’ai soupçonné de négli- 
UE | À 


Ironique, ce PRE qui nous a di elle 
Ne trouvez-vous pas ? là 


. Merci... Prévenue de ces dispositions, la douce 


lui découvris vote qua ité. LANERS ñ 


| GHYSLAINE, Quel besoin, barbare, aviez-vous de l'en ins. 


truire ? 


Renaur. Ne grondez pas. Je devais m’assurer de sa com- 
plicité, Mais oui ! Réfléchissez ! Dûment avertie de 
ce que vous êtes, la fuütée se gardera bien de rappor- 
ter sa mésaventure à votre chez mari ! à 


GHYSLAINE. À vous la palme, Renaud ! Vous êtes un 
grand homme ! 


RevauD, Un grand homme que vous tanciez : d’impor- 
tance, il n’y a guère ! 


GHYSLAINE, Vous m’avez pardonné ? 
RexaAUD, en lui baisant la main. Cette question ! 


GHPRAES Décidément, plus on va, plus on vous ap- 
précie !… Fin comme l’ambre, sous un aspect non- 
chalant, ami scrupuleux.. 


RENAUD, Quant à cela, je l’ai cru. À cette heure, jen 
suis moins certain. 


GHYSLAINE. Vous chipotez. Pour ne pas manquer à 
l’amitié, n’alliez-vous pas me quitter ? 


Renaur. En effet. 


GHYSLAINE. Il est vrai que vous me seriez bientôt re- 
venu !… Non ?.… Car enfin... vous m’aimez ! 


Revaur. Quoi ! 
GHYSLAINE. Vous vous en défendez ? 
RENAUD». Vous saviez ! 


GHYSLAINE. Sans doute, beau ténébreux et que vous au- 
riez marché au supplice, plutôt que de vous démas- 

! 

quer ! 


RenauD. Nous voilà bien lotis. 
GHYSLANE, Hé ! Hé ! 


Renaur, Cette coquetterie de mauvais aloi, Ghyslaine, 
vous désoblige.. Et pe ne jouons pas avec les 
allumettes, s’il vous plaît ! 


GHYSLAINE. Vous êtes malheureux ? 


Renaur. Quelle ME CA pour vous, si je ne l’étais 
pas ! 
GHYSLAINE, Peut-être ! 


Rexau». Eh bien, quand je le suis trop, j'évoque votre 
bonheur, pour tâcher de l’être moins. 


GHYSLAINE, sourdement, Oh ! Mon bonheur ! 
Rexaup. Pardon ? 

GHYSLAINE. Rien. 

RENau»D. Ma parole, Ghyslaine, vous. 


" 


GHYSLAINE, Prêtez-moi votre mouchoir ! 


RenauD. Tout s’éclaire !.… Voilà donc ce qui couvait, 
tantôt, sous vos extravagances et qui éclate !.… Her- 
vé vous aimait-il si peu, Ghyslaine et l’aimiez-vous 
assez pour en souffrir autant ? ; 


GHYSLAINE. À ce point-là, non !.. Je l’aimais, sans dou- 
te, mais comme une évaporée de vingt ans aime un 


beau garçon qui ne court pas après une dot... 54 D 
était plus riche que moi ! — ...et dont les succès ne. 
se comptent plus ! n 


Revaun, Vous aviez dépassé l’âge des contes de fées, 
CRAN Hervé, de notoriété publique, était i 
constant !… Vous espériez le corriger, vous. Vatta: 
cher ?.… Quelle présomption ! Quelle témérité ! 


GHYSLAINE. Vous pataugez…. Hervé n’est pas coup 


Revaur. Vous seriez seule responsable de ce qui 0 
est arrivé ? ! [ 


‘ 
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Renan. Nor s pétrifié. 

GHYSLAINE, Pour Hervé, qui fut la délicatesse même, 
quel désastre, puisque cet amour-là veut qu’on le 
partage, pour être complet ! !…. Ah! son pauvre vi- 
sage, qui se défaisait, à chacun de mes désespoirs 
muets !… Il ne s’en est jamais consolé. 

 Renaup. Quoi ! Il se galvaude et vous le pinienee, vous 
le disculpez ! 


GHYSLAINE, Hervé ne se galvaude pas. Il choisit. Il a 
du goût. Notre charmante visiteuse ne vous l’a-t-elle 
pas confirmé ? 

_ Renau». Vous me désarmez, Ghyslaine.. Vous parlez de 

ses trahisons… 


GHYSLAINE, Il ne me trahit pas. Voks m’ agacez. 
Revaur. C’est le bouquet !… D’un commun accord. 
GHYSLAINE, Jamais nous n’avons abordé le sujet. 
RENAUD». Ainsi, vous avez tacitement accepté. 
GHYSLAINE, Eh oui ! 

RENAUD. … sans sourciller… 


GHYSLAINE. Là, je vous arrête... À la première épreuve, 
mon amour-propre fut sérieusement malmené.. En 
toute sincérité, parfois encore, je ressens, au Cœur, 
un désagréable pincement... Bah ! Je m’assieds au 
piano... La musique aidant. 

Renaun. Faut-il vous admirer ? 


GHYSLAINE. Tout doux, Renaud ! Je n’ai rien d’une 
héroïne !.… De ma froideur, qui l’a navré, mais dont 
il n’a jamais soufflé mot, Hervé ne m'a pas tenu 
rigueur. Pourquoi lui needs à crime la cha- 
leur de son tempérament ?.. Insensible à ce qui lui 
est indispensable autant que de respirer, je l’obli- 
gerais, par des tracasseries, des chicanes, aux plus 
bas compromis !.… Me connaissez-vous si mal, ou 
si peu ? 

RENAUD», Vous avez beau vous récrier, votre façon de 
régler vos actions n’en est pas moins singulière ! 
GHYSLAINE. Je déteste la médiocrité... Au demeurant, à 

quel parti me résoudre, hors celui-là ? 
Renaun. Mais. 
GHYSLAINE, Divorcer ? 
Renau», C’est une solution. 


GHYSLAINE, Allons donc !… J'abandonnerais ce compa- 
gnon cultivé, gai, spirituel, qui m’entoure des at- 
tentions les plus raffinées, les plus tendres et pro- 
clame, au risque de me créer des inimitiés, qu’au- 
cune autre femme ne me vient à la cheville !.. Non, 
non !… Ce serait inhumain, puisque je suis comblée, 
mis à part l’insuccès que je vous ai dépeint... Et 
puis, quoi !.… Ce divorce, dont vous me rebattez les 
oreilles, .… 


Theatre 


RenaU». En serez-vous capable ? 2 


d'Aujourd'hui. 


au | marbre : 


M = 


als Pourquoi, Ghyslaine, plutét que de vous : 
fier à votre mère... 


GHYSLAINE. Vous n’y pensez pas ! mn. 


RENAUD. est-ce à moi, que vous vous ouvrez de vos. 
désenchantements ? 


L ei 
GHYSLAINE. Pourquoi ? C2 
RENAUD. Suis-je indiscret ? AS 
CRC 
GHYSLAINE, Non, non... Plus tard, peut-être, vous 1e: 


dirai-je. 
Renaur. Comme il vous plaira. 
GHYSLAINE. Et De flûte !… Parce que je vous aime, B. W: 


Renau». Vous m’aimez, parbleu, comme une sœur aim 
son frère ! 


GHYSLAINE, Non, Renaud. { à x 
Renau», violemment. C’est une plaisanterie ? |2 
GHYSLAINE. Je vous scandalise ? 100 


Renaun. Je suis indigné.…. Fanfaronner pour donner le 
change et travestir votre échec, déroger ainsi, vous, , 
Ghyslaine de Préfailles ! : 3 

GHYSLAINE. Monsieur de Briqueville,.… D) / 

Revau». Et vous vous fichez de moi, A le mar 
ché ! 3 1 

GHYSLAINE. vous m’aimez bien, Pourquoi ne vous ai 
merais-je pas ? e 

F ‘ 

Revau». Vous n’en avez pas le droit. ‘4 


GHYSLAINE, en s’asseyant sur le canapé. Venez près de 
moi, Éenaud! ! 7 2 

RENAUD. À quoi bon ! À 

GHYLAINE. Quel caractère !.. Je vous en prie !… Là !. 
Discutons posément. 


GHYSLAINE, Pourquoi ne vous aimerais- je pas, alofs que 4 
vous m’aimez.…. Les s "° 


Renaun. Ça recommence ! 
GHYSLAINE, … et, nous aimant, pourquoi le cacher, pui: 
que rien de (lus ne doit intervenir entre nous ? 
Renaur. Vous abordez les thèmes les plus scabreux avee 
une telle désinvolture, ma chère Ghyslaine, vous les 
commentez avec une telle sérénité, que j’ai peine 
vous suivre. Votre réponse à la question que j'ai 
sur la langue depuis un moment, m ’aiderait à vous 
rejoindre, peut-être. Puis-je vous la poser ? à 
GHYSLAINE. Voyons ! 2.0 
Renaun. La rétive, l’ombrageuse, Ghyslaine la cavalière 
a-t-elle accepté sa défaite sans combattre, ou s’est. 
elle révoltée contre l'injustice qui la frappait ? D 
GHYSLAINE. Epouse irréprochable, mais frustrée, Re- … 
naud, j'ai voulu guérir de mon infirmité. | 1 
Renaur. Bravo ! 


I 


Nos abonnés et nos lecteurs ont à leur disposition une "4 
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plouf !.… je me suis jetée à Fo et j'ai 
É edouillé ma petite histoire... Le résultat n’a pas 
aot dé. «-Ton mari t’a déçue ? Remplace- le ! »... 


 RexaU», Par la suite, n’avez-vous pas tenté... 
 GHYSLAINE. Quoi ? 

N AUD. Je ne sais pas, moi !.. Quelque chose ! 
HYSLAINE, De consulter un de ces psychanalistes à la 
_ mode, pour l’entendre stupidement insinuer qu’en 
ma petite enfance, mon père ou quelque chemineau, 


nobles manœuvres, m'avait peut-être épou- 
ntée ? Non, merci ! 


INE. ÉRepliée sur moi-même, alors, que de vœux 
formulés, de livres j’ai dévorés, brûlant d’at- 
ndre au but, perdant toute mesure jusqu'à me 
re une exception !. Nombreuses, des confiden- 


_ sommes légion, Renaud... Vous ne le saviez pas ?.… 
24 Mes compliments !.. Vous avez été privilégié. 
Re NAUD.. Vous n ’ajoutez vos statistiques à vos digressions 
Es que } pour me HpÈse semble-t-il. Je sua brave. 
à pars temporiser...? De quoi s'agit-il ?… Avez- 


D Cest donc si grave ? 


NE. Epouse irréprochable, vous ai-je dit. 
Eh bien ? 2 


C’est maintenant, par jeu, 
Cbyelaines que vous mentez !… 


Soyez induglent, Renaud ! 
“os Vous réclamez l’indulgence ? 
Es . 

 l’absolution ! 
LAINE, Ainsi, drapé dans votre suffisance, à ma 
hise, vous opposez la fureur, l’insolence, le 
ris ! Cet aveu, que je vous devais, que vous me 
ez de recevoir comme un gage de ma droiture à 
votre égard, vous le retournez contre moi ! Etes- 
us donc si pur, si vertueux, pour vous dresser en 


Pourquoi pas 


TN ? TR 

AUD. Rien de cela... Je suis jaloux. . 

G Ys AINE, Vous ne l’étiez pas d’un mari. 
= RENAUD. Non. ; 


INE. et vous seriez jaloux de cet individu, ce 


REN, Ï] n’y a pas de logique en amour... Tenez ! 
# J'aurais moins souffert si vous l'aviez aimé. 

RE Un 
7 SLAINE, Avez-vous juré de m’exaspérer ? tee: Lequel, 
nous deux, est le plus misérable, sinon moi, le 


# 
favorisé, sinon vous ! Vous gémissez, vous m'in- 


fidélité ? 
NAUD, À moi, non, mais. 
NE, De quo vous mêlez-vous ? 


Rien ne m'est étranger de ce qui vous concerne 
vos paradoxes. 


Vous me condamnez donc et définitive- 
. Ce qui a précédé ma faiblesse, tout ce qu’il 
Le ta, pour vous... 


criminez.. A quel titre ?.… Vous avais-je promis 


f: GHYSLAINE, Un Free e pour écarter Je s 


ue rien ne us émouvoir, 
Vo! alé 4. 
avoue TN SE ANNE : 
égarons l’un et l’ utre, & 
De cette mortifica que vous vous êtes imposée, 
ûl à à d . F # 
je vous sais gré, mais vous omptiez pas 


pense, ue j'accueillerais votre récit le sourire aux 
lèvres ? ?.. Chaque fois que je vous ai fâchée, vous 
ne m’avez pas épargné vos réprimandes, vos algara- 
des ! Pourquoi ne pas admettre qu’on vous juge, 
qu’on vous blâme, quand vous avez démérité ? 


GHYSLAINE. En conclusion de tout ceci, j'aurais dû vous 
réserver la préférence, n'est-ce pas. | 


RenauU»D, Quoi ! 
GHYSLAINE. et vous élire pour expérimenter ? 


Renaun. Vous êtes une créature abominable, Ghyslaine, 
pour m’insulter ainsi, pour déchirer, comme à plai- 
sir, piétiner, salir ce qui nous unissait.. Votre amant, 
je n’ai jamais désiré le devenir. Divorcée, Ghys- 
laine, je ne vous aurais pas épousée.. Hervé est 
mon ami... Attitude surannée, en cette époque où 
quiconque a le sens de l’honneur est déconsidéré ! 
Je m’y tiendrai, Me Vous ne retirez rien 
de vos paroles, décidément ?.. Rassurez-vous donc ! 
Je ne vous importunerai plus... Dieu vous protège, 
Ghyslaine ! ! (La main sur la poignée de la porte, 
il écoute, se retourne, la voit secouée par les san- 
glots. et se précipite à ses genoux.) Pardon ! 


GHYSLAINE. C’est à moi, Renaud, à moi d’implorer le 


vôtre ! 
Renaur. Du calme ! Reprenez-vous ! 
GHYSLAINE, Comment effacer, de votre mémoire, ce 


que vous venez d’endurer ! 
Renaur. Nous l’effacerons. | 
GHYSLAINE, Vous me rendrez votre estime ? 


Renaur. Malgré les apparences, je ne vous l'avais pas 
retirée. 

GHYSLAINE. 
digne ! 

Renau». Bah ! Vous m’avez.. bousculé. Je vous ai fait 
pleurer. Nous sommes quittes ! 


Que de générosité, dont je ne suis pas 


GHYSLAINE, Non, non ! Vous êtes meilleur que moi, si 
mauvaise, si cruelle et capable du pire, à certains 
moments !.… Je viens de vous donner un aperçu de 
mes talents. Que de replis, d’obscurités, de fange 
aussi, quelquefois, dans l’âme d’une jeune fille, d’une 
femme !. La mienne, depuis toujours, ne fut que 
fièvre, emportement, dévergondage, exaltation.. Com- 
ment n’aurais-je pas été fascinée par ces enivrements, 
dont le monde entier s’entretient, ulcérée de ne pas : 
les, connaître, obsédée par l'espoir d'y parvenir 2... 
De grâce, ne m'interrompez pas !… De mon triste 
passé, vous devez tout apprendre, pour que rien 
d’équivoque ne subsiste entre nous. Quand je me 
suis livrée, Renaud... livrée à cette brute, j'étais 
envoûtée, prisonnière d’une pose irrésistible. 
Quel réveil, de retour à la maison !.… Du remords ?.…. 
Non !… De la stupeur, de l’abattement, devant l’ima-. 
ge, renvoyée par une glace, de ma souillure, de mon 
remote Fair, me réfugier à cent lieues de 
nulle part ?.. Je n’en ai pas eu le courage... * Alors, 
dans un sursaut de rage, impuissante, moi, la chré- 
tienne, j'ai hurlé : Si Dieu ES ] For 


Revaur. Ghyslaine ! | ne, 


GHYSLAINE. … c’est un monstre d’avoir permis de naî- 
tre au monstre que je suis. 


Revaur. Taisez-vous ! C’est monstrueux. ARE: 7 


GHYSLAINE. Aussi, Renaud, sur- dre à décidai-je 4 
mourir. / Ê 


Renau». Quoi ! Cet accident ! + 2% 


Ps NME 


Une, deux, trois Hop !… j'ai tout ut Oui, 
mais la dose était trop forte... Puis-je m° en féliciter ? 


RENAUD. Ainsi, de sang-froid, vous aviez tout agencé ! 


GHYSLAINE. C'était assez ingénieux, dites-moi, puisque 

_ cet étourneau d'Hervé s’y laissa prendre et s’em- 
poisonna presque, à force de contrepoison, dans sa 
terreur d’être empoisonné. 

Renaub». Terreur légitime, convenez-en ! 


GHYSLAINE. Vous n’avez pourtant rien bu, vous, Re- 
- naud,.… 

Renaur. Oh ! moi... 

GHYSLAINE. rien redouté ! 


Revaup. … avec les domestiques affolés, l’eau qui n’en 
finissait pas de bouillir, les potions à vous adminis- 
trer, j'avais fort à faire ! 

 GHYSLAINE, Pour me sauver ! 

Revaur. Dame ! 

GHYSLAINE. Gentil Renaud !. Mon Renaud !... Sans 
trève ni repos, quels soins vous m'avez prodigués !… 

._ Quand vous présentiez le verre d’eau fraîche à mes 

- lèvres, intérieurement, je maudissais la fatigue in- 
surmontable qui m’empêchait de vous tendre les 
bras... Cent fois, depuis, je fus sur le point de vous 
témoigner ma reconnaissance, ma gratitude. Inti- 
midée par votre rigorisme de Templier, votre réserve, 
cent fois j’ai reculé... Aujourd’hui, servie par les cir- 
constances, je me suis acquittée.. M’en voulez-vous 
encore ?.… De quoi ?.. Seigneur, qu’un homme in- 
telligent peut être sot par instants !... Mais de vous 
avoir dit que je vous aime, Renaud ! Par ma scène 
de jalousie, au départ de cette jolie personne, dont 

__ j'ai cru que vous étiez coiffé, ne vous l’avais-je pas 
déjà montré ? 

RENAUD», On est jaloux d’un ami ! 

-GHYSLAINE. Je vous l’accorde, maïs bien plus d’un ami 
qu’on aime autrement que d'amitié, 

Renaur, Voilà, de nouveau, l’imagination qui vous tra- 
vaille ! Ne serez-vous jamais raisonnable, Ghyslaine. ? 

GHYSLAINE. Ne serez-vous jamais un peu fou, Renaud ?.… 
Une vie sans amour ne vaut pas d’être vécue !… 
Hâtons-nous !.. Soyons heureux ! 

Renau». Autant que faire se peut ! 

GHYSLAINE. Quoi ! Encore un nuage ? 

Renaur. Il passera. 


 GHYSLAINE. Il est passé... N'est-ce pas ? 


TRÈS IMPORTANT 


RIDEAU : +4 


Chaque Aou recoit une carte verte de fin d’abonnement six semaines avant l’expiration de son. 
abonnement, Nous insistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que le règlement soit effectué | 
dès réception de cette carte sans attendre une nouvelle relance ou un mandat-recouvrement 


les erreurs, les frais et les interruptions dans le service de 


PONS Tout ! ! 


RENAUD. Autrement dit, patience, bonne humeur, 

fiance, docilité ! ; "A 
GHYSLAINE. Voilà ! 
Renau», Peu de SLR en somme ! 


j'allais ‘oublier le Fe important !… Pour que je 
m'en délecte sans restriction, vous devrez vous ap- . 
plaudir, chaque jour davantage et très ouvertement, 
de notre félicité. : 


RenauD. Ravissante Ghyslaine ! x 27 


GHYSLAINE. Vous ne vous exprimez pas si mal, vous non 
plus !.… Quand vous vous épanchez ou vous mettez 
en colère, la noie sonne juste, l'accent porte, vous. 

_ avez du trait !.… Enfin, vous me plaisez, comme di. 4 
sait, autrefois, cette abbesse de votre famille, à cer- |. 
tain cardinal ‘quelque peu de la mienne ! 


Renau». Que me chantez-vous là ! “12e 
ETES é . "es 
GHYSLAINE. La vérité, cher monsieur !.. Leur corrés- À 


pondance, des portraits en miniature, passionnément 
dédicacés, vous en convaincront, que j'ai dénichés, 
dans un vieux coffre, au grenier, dernièrement. 
Quelle vivacité, quelle flamme et que d’esprit che 
votre révérende et mon prélat, tous deux pestan 
contre se jeûne où les réduit une trop longue 16pé 
ration !… Un délice ! Vous verrez ! 


Renaur. Bientôt ? 
GHYSLAINE, J'ai une idée, au fait !.… Hervé, je le parie- - 


rais, va téléphoner... Ah ! ne ricanez pas, imperti- 
nent !. que ses coupes de boiïs le retiendront jus 
qu’à demain... Profitons de cet aimable éloignement 


et soupons aux bougies, comme on soupait ! 


{u 


Renaur, Comment vous remercier ! 


GHYSLAINE. À la brune, le froid descend. Un fagot 1 
la cheminée nous réchauffera. A. 
RENAUD. À sa lüeur, me lirez-vous.. 1 
4 

GHYSLAINE. Ces fameuses lettres 2. Oui, là, tyran que 
vous êtes !. Et nous rêverons à celles que j'aurais 
pu vous écrire. à celles que nous échangerons peut-. 


être !… Sait-on jamais !.. Hé ! l’endormi ! 4 


Revau», Quelle injure !. Non, non, Ghyslaine ! k: 
fermais les yeux pour vous entendre mieux... et vous. 
Éasher mes larmes ! Pensez donc !.…. Etre aimé de 
vous !… Cette chimère serait-elle devenue réalité ? 

GHYsLaNE. Bêta ! Vous aurais-je fait souffrir si je ne 
vous aimais pas ? \ 
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““LORSQUE CINQ ANS SERONT PASSÉS'’, de Lorca, au nouveau Théâtre Récamier 


Pour son spectacle d’inauguration le Théâtre 
Récamier témoigne d’une louable ambition. Il 
s’agit de la création mondiale d’une pièce de 
Federico Garcia Lorca — la seule qui n’avait 
jamais été encore portée à la scène — intitulée : 
Lorsque cinq ans seront passés. 


Une fois encore — la dernière — une pièce de 
Lorca sera née aux feux de la rampe dans sa 
version française avant d’avoir été créée dans 
son texte original. Ce fait n’est pas sans impor- 
tance ni signification. 


11 m'est difficile de parler de Lorsque cinq ans 
seront passés avec sérénité. Bien qu’antérieure, 
de quelques années, à ses chefs-d’œuvre consa- 
crés, comme Noces de Sang, Yerma ou La Mai- 
son de Bernarda, j'ai toujours vu dans cette 
« légende du temps », comme l’a qualifiée Lorca, 
la démonstration poignante et anticipée de sa 
tragédie personnelle. En écrivant, cinq ans à 
lavance, son propre drame, Lorca ne nous don- 
nait-il pas la preuve de cette intuition qui est 
la marque des poètes de génie ? 

Min effet, de quoi s’agit-il? Cette pièce mala- 
droite, déséquilibrée, pleine d’obscurités illumi- 
nées, soudain de lueurs fulgurantes, est la sim- 
ple histoire d’un jeune poète, inquiet et instable, 
qui doit attendre cinq ans pour épouser la jeune 
fille qu'il aime. Les cinq ans se passent, la 
fiancée oublie le poète dans les bras d’un joueur 
de rugby, et le poète en meurt... Or, Lorca écri- 


vit Lorsque cinq ans seront passés en 1931. 
Et, comme le poète de sa légende, il mourut 
au bout des cinq années fatidiques, de la mort 
la plus stupide et lamentable qui soit, en 1936. 
Oui, Lorsque cinq ans seront passés est bien le 
drame de l'artiste, inadaptable et inadapté, vic- 
time désignée de la bêtise et de la cruauté des 
hommes. Voilà pourquoi je ne peux parler de 


.cette pièce sans être ému. 


Il fallait un grand courage pour s'attaquer à 
une œuvre complexe, chargée de symbole, im- 
prégnée de surréalisme cosmopolite et décadent, 
mêlant le rêve et la réalité dans une confusion 
volontaire. Les risques de trahison étaient 
grands et malgré toute sa bonne volonté et sa 
dévotion, Guy Suarès, le metteur en scène, n’a 
pas su les éviter tous. Conquis, sans doute, par 
le baroquisme et l’éclat des décors et des cos- 
tumes de Raymundo de Larrain, il a situé la 
pièce dans une époque (celle de 1900) qui ne 
cadre ni avec le style ni avec les indications 
fournies par l’auteur. Il fallait, pour la rendre 
intelligible, lui conserver son ambiance 1930. 
Il fallait, aussi, une interprétation plus homo- 
gène, plus « habitée >» par un texte difficile, 
certes, mais débordant de richesses qui deman- 
daient à être mises en valeur. Laurent Terzief 
n’est pas un acteur négligeable, loin de là, mais 
il dégage trop de santé et de virilité pour tra- 
duire les contradictions d’un être déchiré et 
abandonné. 


2 L'INTRIGANTE AMOUREUSE ’’, de Goldoni, au Petit Théâtre de Paris 


La façon dont cette fine mouche de Rosaura, 
la nouvelle camériste d’un riche docteur de 
- Bologne, va, en trois actes et quelques machi- 
nations, faire la conquête de tous les éléments 
mâles de la maison, et se faire promettre le 
mariage par son patron. pour mieux épouser 
son fils, ne nous importe guère. Ou, plutôt, ne 
nous importerait guère si Rosaura n’était incar- 
née par la plus vive, la plus spirituelle, la plus 
douée des comédiennes de Paris : Suzanne Flon. 
De la voir, pendant toute une soirée, flatter d’un 
côté pour mieux tromper de l’autre, se montrer 


‘'L'ÉTONNANT PENNYPACKER '’, de Liam 


Encore un spectacle que j'ai trouvé des plus 
divertissants. Pourtant il ne semble pas jouir de 
la faveur qu’il mérite auprès du public. Pour- 
quoi ? Le sujet est drôle, original, bien traité, 
bien adapté (par Roger-Ferdinand), bien joué et 
remarquablement monté. 

Horace Pennymacker Jr. est un homme véritable- 
ment étonnant. Gros fabricant de conserves ‘ali- 
mentaires de Philadelphie (ayant une succursale 
à Wilmington), l’on dirait qu’il s’ingénie à scan- 
daliser ses concitoyens — nous sommes en 1890 
— en arborant des pantalons de golf insolites 
et en soutenant les théories, non moins répréhen- 
sibles, d’un certain Darwin. Cependant, dans le 
privé, Horace Pennypacker Jr. est un parfait 


honnête homme, bon père et bon époux, qui ne’ 


vit que pour sa femme et leurs huit enfants. Une 
seule ombre dans ce tableau idyllique : Horace 
Pennymacker Jr., pour les besoins de son tra- 
.- vail, passe un mois sur deux à Wilmington. 
Pourquoi faut-il qu’un jour, à la suite d’un retard 


… involontaire du train (qui met sept heures pour 


_42 


pédante avec les pédants, rouée avec les roués, 
jouant la sincérité avec l’un, la duplicité avec 
l’autre, bref promettant à chacun ce qu’il attend 
d’elle sans jamais rien donner, constitue un régal 
des yeux et de l’esprit, un enchantement conti- 
nuel. Autour d’elle, stimulée par elle, une jeune 
troupe se dépense avec bonheur et concourt à 
faire de L’Intrigante amoureuse, de Goldoni, 
dans une adaptation libre (comme le sujet le 
requiert) de Denise Lemaresquier, l’un des spec- 
tacles les plus agréables et les plus courus du 
moment. Goldoni, sûrement, n’en avait jamais 
espéré autant. 


D'Brien, au Théâtre Marigny 


parcourir les 80 km qui séparent Philadelphie 
de Wilmington), Mme Pennypacker, ses enfants 
et son beau-père, l’irascible Horace Pennymac- 
ker Sr., apprennent que le chef de famille a un 
second foyer, tout aussi prolifique, dans la ville 
de sa succursale ? Or, Horace Pennypacker Jr, 
la conscience bien tranquille, ne paraît pas 
réaliser la gravité de sa situation. 

Je laisse à deviner la suite en spécifiant, seule- 
ment, qu’elle est digne du point de départ: Jean- 
Pierre Grenier a réalisé pour L’Etonnant Pen- 
nymacker l'une de ses meilleures mises en scène, 
pleine de trouvailles et de mouvement. Comme 
toujours, les interprètes sont bien choisis ; Jac- 
ques Morel est un étonnant Pennypacker, écla- 
tant de santé et de sincérité, Roger Carel com- 
ose un inoubliable grand-père Pennypacker, 
anatique et ‘atrabilaire. icheline Francey, 
Anne Doat, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort 
et une flopée de gosses font mieux que bien ce 
qu'ils ont à faire. Je souhaite qu’ils le fassent 
longtemps. 


de François Ponthier 


.« L'Homme de guerre » 
pièce en deux actes et neuf tableaux 
a été créé le 29 octobre 1958 
_ à la Comédie de Paris 
(direction Françoise Delille) 
dans une mise en scène de Marcelle Tassencourt 
des décors de Jacques Marillier 


. Cécile Vasseur 
Commandant Vasseur 
Colonel de Bret 
Colonel Sauvage 
L'infirmière 
Sous-lieutenant Maze 
Général Etchegarray 
Premier soldat 
Deuxième soldat 


Françoise Delille 
Gérard Buhr. “1 
Hugues Wanner 
Jean Davy % 
Madeleine Sanar 
Roland Rodier % | 
Lucien Nat. 3e en 
Paul de Varga t 
Bob du Pac 
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‘Homme de Guerre, avant d’être une pièce de théâtre, a été un roman. Pa 
lecteurs de « L’Avant-Scène » beaucoup auront lu l’ouvrage de Charles Ponthi 
fut accueilli par les critiques littéraires avec sympathie et quelquefois avec ent 
siasme. Ceux-là connaissent V’histoire du commandant Vasseur : ils n’appren: 


rien de nouveau à son sujet. Tel Charles Ponthier l’a défini dans le roman, COI 
un type «d'homme de guerre », tel nous le retrouvons dans les 2 actes et 9 tabl 


de faire la connaissance de ce héros se tous les sens du terme), ce « synopsis >» su 
= t-il à leur en donner une image vivante, s’il est vrai qu’on résume toujours mal une « L 
|. de caractères ? Essayons tout de même. re 


“ À = " 


fe _ Derrière les stores baïssés d’un appartement moderne, on devine la ville écrasée de 
é sn - Nous sommes à Alger. Sur un divan bas, un homme et une femme sommeillent... 
ie est en robe d'intérieur, lui en uniforme. Lui, c’est le commandant Vasseur, «l’homme 
AUEE guerre ». Elle, prénom Cécile, est la femme de l’homme de guerre. Toute sa 
_ d’ailleurs, Cécile a été femme d'homme de guerre; avant de connaître Vasseur, au 
_ des opérations en Italie, elle avait été la maîtresse de deux autres militaires de carr 
_ tous les deux choisis dans les cadres supérieurs. Pour épouser celui qui n'était en 
_ que le lieutenant Vasseur, elle avait quitté un général : le général Saint- Sylvain don 
parlera beaucoup dans la pièce, sans jamais le voir. 


» . “ 


Cac: 


La femme est, PET le repos du guerrier. Cécile Vasseur, plus que tout autre fer 
| parce qu’elle a été précisément toute sa vie au service d'hommes d’armes, ne demande ] 
mieux, ce es que: d'assumer ce rôle. L'Homme de RUere son mari, est en p 


a DRE au dan dr un rapport détaillé sur Je ations le 
Aussi bien, la convocation du commandant devant le colonel de Bret est insolite. Il s’est 4 
passé quelque chose à Tizi N’Gaïr, que Vasseur veut cacher. Il s’entête et nie contre toute 4 
évidence les lacunes de son rapport. Pourquoi ? Ni le colonel de Bret, ni le colonel 
Sauvage, officier de renseignement lié d’amitié avec lui, n'arrivent à lui arracher 
une explication valable. Une enquête est décidée, qui mènera infailliblement le comman- 

dant Vasseur devant le tribunal militaire. Le colonel Sauvage, dont c’est le métier d’être 

renseigné, ne cache pas que la condamnation est inévitable : la dégradation, cinq ans de 

vrison, puis la vie civile, sans solde. Lorsqu'on sait du commandant Vasseur qu'il est. 
un authentique héros dont les actions d’éclat ne se comptent plus, qu’il s’est fait une 

réputation méritée d'homme d’honneur et généreux, on veut, en même temps que le géné-. 
ral Etchegarray, savoir tout et savoir « pourquoi » ?.… ; 


1 s’est passé, à Tizi N’Gaïr, deux choses graves. La première, c’est la mort, dans des 

conditions singulières, du jeune lieutenant Saint-Sylvain : précisément le petit-fils du - 

général — maintenant à la retraite — à qui Vasseur avait enlevé Cécile. Vasseur n’aimait 

pas le jeune Saint-Sylvain : parce qu’il était lâche d’abord, et ensuite, parce que, sans 

le vouloir il avait reporté sur le petit-fils la haine qu’il nourrissait pour le grand-père. 
Celui-ci, sous les ordres duquel il avait servi s'était en effet cruellement vengé de « l’enlè- 
vement» de Cécile, et avait sordidement entravé la carrière militaire de celui qui devait 
rester longtemps le lieutenant Vasseur. 


" 


Pourtant, Vasseur n’est pas coupable, comme il le croit : le général Etchegarray le lui 
démontre. Pour «prouver», stupidement son courage, le jeune Saint-Sylvain est monté, 
aux côtés du commandant Vasseur, sur un éperon exposé au feu de l'ennemi : une rafale 
de fusil-mitrailleur l’a abattu près de son chef. Le Hasard ?.… Pas tout à fait et c’est” 
maintenant qu’il faut parler du deuxième incident grave. Le commandant Vasseur a été. 
notoirement épargné par le mitrailleur ennemi. Nous sommes maintenant au cœur du 
drame qui se déroule entre les personnages et dans l’âme du commandant Vasseur. 
L’adversaire magnanime, qui l’a épargné, perdant ainsi toute chance d’obtenir une victoire 
possible, était Kurt Held, un homme de guerre comme lui. Kurt Held, au cours d’un coup” 
de main, a sauvé la vie du commandant. Une véritable amitié est née entre eux. Par-. 
dessus les batailles, des hommes de même race se retrouvent, s’estiment dans une étrange . 
fraternité. Ces hommes, les «hommes de guerre », durs avec les autres, durs avec eux-. 
mêmes, retrouvent l'esprit d’une certaine chevalerie, le mot n’est pas trop fort. Ils. 
parlent le même langage, et il est bouleversant, au 8: tableau, presque au terme de. 
ce début émouvant et passionnant, d'entendre dans la bouche de l’Allemand déserteur, 
passé au service des fellagas, les mêmes mots, les mêmes phrases que nous étions accou- 
tumés jusqu'ici d'entendre du commandant Vasseur. Chevaliers ou mercenaires ? Certai-. 
nement pas mercenaire, ce Kurt Held, né pour la guerre et la grandeur d’âme. Il sl 
a qu'il ne croit plus aux combats idéologiques, ainsi d’ailleurs que le Sr 


« 


resque que le een Vasseur, tes chant la plus élémentaire dé. consignes, 
prêté son revolver à l'officier allemand. Celui-ci, déserteur et passé à l’ennemi, aurait 
été dégradé, humilié. Son suicide lui a permis de mourir au combat en quelque sorte, 
de mourir officier. 


o - * = 


Le général cheuarrns va renvoyer le commandant Vasseur à la tête de ses troupes 
exactement à la place qui lui convient, au poste pour lequel il a été fait, enfermé dans 
un monde inquiétant, mystérieux, en dehors duquel sa vie ne se justifie pas. Dans un. 
dernier geste, le général Etchegarray reprend des mains du commandant Vasseur 

Ritterkreuz, distinction suprême, que Kurt Held lui avait donnée avant de mourir. 


* 


— Pour vous délivrer, dit-il. | 3 Le Le 


Et le rideau tombe sur deux hommes qui se reconnaissent pour membres d'une 
famille, d’un même pays sans frontières : celui des « Hommes de Guerre » ». , 


Cela donne singulièrement à réfléchir ! 


eur de la publication : Jacques CHARRIERE. 
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Yves DARRIET 
a vu 


“L'HOMME DE GUERRE” 


« L'HOMME DE GUER- 
RE }», EN PERMISSION, 
JOUE AU BUREAUCRATE. 
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« L'HOMME DE GUERRE ) . MON COMMANDANT ! JE NE LE COLONEL LE BRET CON- 
DECHIRE SES CITATIONS ! SAIS PLUS CE QUE JE DIS ! FESSE ( L'HOMME DE GUERRE » 


? 
\JE VOUS DEMANDE PARDON ! 


LE COLONEL ETCHEGARRAY REPREND AU COMMANDANT « L'HOMME DE GUERRE » DONNE SON 
VASSEUR (« L'HOMME DE GUERRE ») LA RITTERKREUZ REVOLVER A UN KURT HELD... 
DE KURT HELD : C'EST POUR VOUS EN DELIVRER. UN AUTRE ( HOMME DE GUERRE ». 
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& LORSQUE CINQ ANS SERONT PASSÉS », LE DRAME INTIME DE FEDERICO GARCIA LORCA, NAIT AUX 
FEUX DE LA RAMPE DANS LA NOUVELLE SALLE DU THÉATRE RÉCAMIER QUE LA LIGUE DE L'ENSEI- 
GNEMENT MET A LA DISPOSITION DES JEUNES ANIMATEURS. GUY SUARÈS, DONT ON CONNAIT LA FERVEUR 
POUR L'ŒUVRE DU POÈTE ANDALOU, A APPORTÉ UN SOIN DÉSORDONNÉ MAIS ATTACHANT A LA REALI- 
SATION DE CETTE Q LÉGENDE DU TEMPS } IMAGINÉE PAR LORCA CINQ ANS AVANT SA MORT... 


SUZANNE FLON EST UNE ÉBLOUISSANTE Q INTRICANTE 
AMOUREUSE » QUI REND TOUS SES PARTENAIRES 
AMOUREUX, À FORCE D’INTRIGUES. ET CELA DONNE LIEU A 
L'UN DES SPECTACLES LES PLUS AGRÉABLES DE LA SAISON. 


UN CHARMANT TABLEAU DE FAMILLE, C'EST CELUI QUE NOUS 
OFFRE @ L’ÉTONNANT PENNYPACKER » — ALIAS JACQUES 
MOREL — AVEC LA PARTIE VISIBLE DE SA NOMBREUSE 
PROGÉNITURE. COMME QUOI L’ON PEUT SUIVRE LES 
THÉORIES DE DARWIN SANS PRATIQUER CELLES DE MALTHUS, 


JEAN-LOUIS TRINTIGNANT EST Q LE PRINCE DE PAPIER » QU'A IMAGINÉ JEAN DAVRAY POUR MEUBLER 
LES SONGES ET LA VIE RÉELLE DE LA CHARMANIE FRANCINE BERGÉ, UNE JEUNE COMÉDIÈNNÉ QUI 
AFFIRME DES DONS PLEINS DE PROMESSES. CETTE ŒUVRE, QUE PRÉSENTE LE THÉATRE DES MATHURINS, 
BÉNÉFICIE D'UNE MISE EN SCÈNE ADROITE DE JACQUES CHARON. MALGRÉ CELA ET UNE DISTRI- 
BUTION ECLATANTE LA PIÈCE DE JEAN DAVRAY S'AVÈRE INCONSISTANTE ET FRACILE.., COMME DU PAPIER. 
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